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ÖZ
Geçmişten bugüne, kurgusal anlatıların kapanışları ele alındığında, kurmacanın 
ve hayatın son noktaları arasında taklidî bir ilişki olduğu görülmektedir. 
Kurmacanın sınırları dâhilinde insan hayatını temsil eden roman türü de 
anlatının bitirilmesi hususunda hayata öykünmektedir. Bundan dolayı sona 
uygun metaforik bir durum olan ve mefhumun doğasına uygun olarak bilhassa 
anlatı kapanışlarında önem kazanan ölümün, nasıl ve hangi işlevlerle roman 
sonlarında yer bulduğu dikkate değer bir konu olarak öne çıkmaktadır. Roman 
sanatında ölüm, kahramanların maceralarını mutlak bir şekilde sonlandırma, 
ölümün şekli, ölümün algılanışı ve ölenin kimliği noktasında ortaya çıkan 
farklılıklardan dolayı geniş anlatım ve anlamlandırma imkânları sağlama 
işlevleriyle yazarların en çok başvurdukları kapanış temalarından biri olmuştur. 
Bu noktada, insanın varoluşunu bir başlangıç ve son ile ilişkilendirme ihtiyacını 
inceleyerek teorisini, gerçeklik ve kurgu, zaman ve hafıza, yaratılış (genesis) 
ve kıyamet (apokalips) arasındaki ilişkiler üzerine inşa eden Frank Kermode, 
ölüm ile kurgu arasındaki bağlantının çözümlenmesinde araştırmacılara farklı 
bakış açıları sunmaktadır. Bu çalışmada; kurgu, zaman ve dünyanın sonu 
arasındaki dinamikleri inceleyen Kermode’un görüşlerinden hareketle Tanzimat 
ve Servet-i Fünûn dönemi Türk romanında ölüm bir kıyamet teması olarak 
ele alınmıştır. Okura “bir son duygusu” verme ve “küçük bir kıyamet” yaşayan 
kahramanın bireysel yıkımını vurgulama işlevleriyle roman sonlarında yer alan 
ölüm mefhumunun süreç içerisindeki değişimi, romanın modernizasyonu 
çerçevesinde açıklanmaya çalışılmıştır.
Anahtar kelimeler: Yaratılış, Kıyamet, Ölüm, Frank Kermode, Türk Romanı

ABSTRACT
Considering the closure of fictional narratives from the past to the present, 
there is a mimetic relationship between the final points of fiction and life. The 
genre of the novel, which represents human life within the fictional limits, 
imitates life in terms of the conclusion of the narrative. Therefore, the function 
and characterisation of death, a convenient metaphor for the end by its nature, 
becomes particularly significant for narrative closures. In the art of fiction, 
death is a common theme that authors use for bringing the protagonists’ 
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adventures to an absolute conclusion, offering a wide range of expression, and interpreting through the different types 
and perceptions of death and the identity of the dead. Frank Kermode examines the human’s need to associate his 
existence with a beginning and an end, and then builds his theory on the connections between reality and fiction, time 
and memory, genesis and apocalypse. The study stands out as a work that offers researchers different perspectives on 
the analysis of death and fiction. Based on Kermode’s analysis of the fiction, time and apocalypse, this study examines 
the phenomenon of death as an apocalyptic theme in the Turkish novels of the Tanzimat and Servet-i Fünûn periods. 
The transformation of the death in the process, which takes place at the end of the novel with the functions of providing 
“the sense of an ending” to the reader and emphasising the individual destruction of the protagonist who experiences 
a “micro-apocalypse”, is explained within the framework of the modernisation of the novel.
Keywords: Genesis, Apocalypse, Death, Frank Kermode, Turkish Novel

EXTENDED ABSTRACT 
The endings, which Georg Lukács describes as “essential turning points on a precisely 

mapped path”, also mean the end of the fictional world, limited by the scope of the protagonist’s 
possible experiences. Narrative endings, which constitute one of the most significant thresholds 
of a fictional narrative, have been shaped according to different criteria in the history of literature. 
In parallel with the question of what an ideal fiction should be, ideal endings have also been 
one of the topics on which ideas have been produced. From myths, epics, fables, fairy tales 
and picaresque narratives to the rational and realistic novels of modernism, the phenomenon 
of “death” at the end of the fiction has been accorded great importance.

This study focuses on the phenomenon of death as an apocalyptic theme in the prominent 
Turkish novels of the Tanzimat and Servet-i Fünûn periods, drawing on the views of Frank 
Kermode, whose work The Sense of an Ending established a link between fiction, time, and 
apocalyptic thought. Frank Kermode’s thesis that all mythical, literary, or religious fictions is 
related to the concept of apocalypse, a theological worldview, gains significance in this issue 
by stating that the giving of meaning to life and events is always made real through fiction. 
According to Kermode, the apocalyptic themes that sustain the entire structure of a fictional 
narrative are both long-lasting and constantly changing. Just as the stories or themes of the 
end of humanity allow people to think about their own death, to make sense of their place in 
the cycle of life and time, their relationship to beginning and end, and to live together with 
chaos by humanising the reality of death. Thus, in the art of the novel, the hero’s correlation 
with death makes the reader reflect on various issues.

Analysing the exemplary novels from Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat (1872) to Kırık Hayatlar 
(1901) within the framework of the concept of the apocalypse, the results show that there 
are similarities and differences in the perception of death at the end of the novels. In the first 
place, the apocalyptic effect of death is essential in both periods. A voice of “rebirth” rises 
from the endings of the Tanzimat novels, as both the victims and the guilty experience their 
own “micro-apocalypses” for the educational mission of the fiction. In these novels, which 
end with the physical death of the heroes, death is present as a phenomenon that closes a world 
with a tock sound, but it brings genesis with a new tick sound. In other words, in the Tanzimat 
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novels written within the scope of the concept of chronos, which Kermode associates with 
the period of myths and epics, the tick-tock of time is more noticeable, and the beginning and 
ending in the fiction are more definite. Since the need for an ending requires the production 
of meaningful finals. 

On the other hand, in the novels of Servet-i Fünûn, even if there is no physical death, there 
is a psychological death for the heroes whose souls are opened to the reader. This situation is 
related to the changes in the novel, both with the transition of fiction from chronos to kairos 
and with the transformation of the “collective” hero into the “unique” hero. In this period, the 
apocalypses appear as deep wounds in the soul. In the works of Halid Ziya and Mehmed Rauf, 
the phenomenon of tragedy came to the fore with the acceptance of the self, and the novel 
took on the identity of a crisis narrative. In the works of this period, death is not an objective 
annihilation as a product of collective discourse, but a destruction of the soul. 

As it is seen, the relationship between death and the concept of apocalypse changes with the 
modernisation of literature. The common element in the novels of the Tanzimat and Servet-i 
Fünûn periods is that death or the disappointment after death takes place at the end to satisfy 
the reader’s need for absoluteness and completeness. This attitude changes in the unfinished / 
open-ended endings of the modernist novels in which the idea of apocalypse weakens. In the 
new process, the concept of death loses its meaning. The protagonists of the Tanzimat novels, 
who experience their own miniature-apocalypses by dying, and the apocalyptic protagonists 
of the Servet-i Fünûn novels, who are thrown out of the chronos cycle and remain in kairos, 
in a moment of eternal crisis, are replaced by the protagonists of the modernist novel, who 
question the existence and the meaninglessness of death and life as a matter of itself.
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Giriş
Kurgusal bir anlatıda sonlar farklı edebî ölçütlere göre değişim gösteren bölümlerdir. 

İdeal bir anlatının nasıl olması gerektiği sorusuna paralel olarak ideal sonlar da üzerinde fikir 
üretilen konular arasında yer almıştır. Georg Lukács’ın, “kesin bir haritası çıkarılmış bir yol 
üzerindeki önemli dönüm noktaları”ndan biri olarak tanımladığı sonlar, kahramanın muhtemel 
tecrübelerinin kapsamıyla sınırlanan kurgusal dünyanın da sonu demektir.1 Bu çerçevede 
mitsel anlatılar, destanlar, fabllar, masallar ve pikaresk anlatılardan modernizmin akılcı ve 
gerçekçi bireyinin roma nına uzanan süreçte “ölüm” olgusuna anlatı sonlarında büyük bir 
önem atfedilmiştir.

Poetika adlı eserinde, tragedyada mutluluk ve felaketin kişilerin hâl ve hareketlerine 
dayandığını söyleyen Aristoteles için fiiller ve öykü, tragedyanın son ereği, son erek ise bütün 
ereklerin en önemlisidir.2 İdeal bir tragedyanın “korku ve acıma” duygularını uyandırması 
gerektiğini belirten Aristoteles’e göre bu duygu ne erdemli kişilerin mutluluktan felakete 
düşmesiyle ne de kötü kişilerin fe laketten mutluluğa erişmesiyle uyandırılabilir. Korku ve 
acıma ancak bu seçeneğin ortasında kalan kişilerin trajik kusuru ile sağlanabilir.3 Aristoteles 
Retorik’te ise “conclusio” olarak isimlendirdiği sonlarda konuşmacının konuyu özetlemesi ve 
dinleyicinin hafızasını tazelemesi kadar duygularını etkilemesinin de oldukça önemli olduğunu 
belirtir.4 Buradan hareketle yüzyıllardır pek çok yazarın okuru düşündüren, okuma eylemini 
tamamlayan ve “korku ve acıma” duygularını uyandıran ölüm olgusunun merkeze alındığı 
sonları tercih etmesini, Aristoteles’in sistemleştirdiği bu ölçütlerle ilişkilendirmek m ümkündür.

Edebiyatta sonların mutlak olduğu düşüncesinde olan Terry Eagleton ise insanoğlunun mutlak 
ve kesin bir son özleminde bulunmasının roman sonlarını da şekillendirdiği düşüncesindedir. 
Joseph Conrad’ın “geleneksel kurgu sonları” olarak adlandırdığı “ödül ve cezalarla, taçlanmış 
aşklarla, şansla, kırık bir bacakla ya da beklenmedik bir ölümle getirilen çözümler”in, kesin 
bir son arzusunu tatmin ettiği ölçüde meşru olduğu görüşüne katılan Eagleton, insanlığın 
kesinlik ve son konusundaki bu ısrarına Freu d’un “ölüm dürtüsü” adını verdiğini hatırlatır.5 

Sonlar üzerine yapılmış en kapsamlı çalışmalardan biri, 1967 yılında yayımlanan The 
Sense of an Ending adlı çalışmasıyla Frank Kermode’a aittir. İnsanın, varoluşunu bir başlangıç 
ve sonla ilişkilendirme ihtiyacını mercek altına alan Kermode teorisini, gerçeklik ve kurgu, 
zaman ve hafıza, yaratılış ve kıyamet arasındaki ilişkiler üzerine kurar.6 Kermode’a göre 
dünya tarihinde oldukça kısa bir zaman diliminde varlık gösteren insanoğlu, kendinden önce 
var olan ve yok oluşundan sonra da var olmaya devam edecek olan hayatın akışına “ortadan” 
dâhil olur. Hayatın kendisinden bağımsız olarak aktığı ve bir sona yazgılı olduğu hakikatini 

1 Georg Lukács, Roman Kuramı (İstanbul: Metis Yayınları, 2003), 87-88.
2 Aristoteles, Poetika (İstanbul: Remzi Kitabevi, 2009), 23-24.
3 Aristoteles, Poetika, 34-38.
4 Aristoteles, Retorik (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2016).
5 Terry Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur? (İstanbul: İletişim Yayınları, 2016), 115.
6 Zekiye Antakyalıoğlu, “The Sense of an Ending: Frank Kermode and Julian Barnes”, English Studies: New 

Perspectives (UK: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 329.
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kavramak isteyen insanın başlangıç ve sonlara dair tutarlı modeller araması da makul bir 
tavır olarak kabul edilmelidir. Bu noktada, İncil’in en baştan / kökenden başlaması ve bir son 
tasavvuruyla bitmesi üzerinde duran Kermode,7 insanın başlangıç ile sonu uyumlu kılan önemli 
anlar arayışında olduğunu, saf hâliyle düzensiz bir yapı gösteren zamanın, ancak başlangıcı 
ve sonu olan bir yapıya dönüştürüldüğünde insanın düzen ihtiyacına cevap verdiğini belirtir. 
Saatin tik tak sesini insan tarafından düzenlenen zamanı temsil eden bir model olarak ele alan 
Kermode, tik’in mütevazı bir yaratılışa, tak’ın ise zayıf bir kıyamete karşılık geldiğini söyler.8 
Bir ucu yaratılışta, diğer ucu kıyamette olan tik tak organizasyonunu aynı zamanda doğum ve 
ölümle ilişkilendirir; “doğum’un tik’i ve ölüm’ün tak’ı”:9 

Baş, elbette yaradılış (evrenin, dünyanın, insanın yaradılışı), son ise kıyamettir. Aradaki her şey 
bu sona götüren sürecin gizil anlamıyla belirlenmiştir. Başka bir deyişle, yaşanılan zamanın 
anlamı başta ve sonda gizlidir. Bu, mitik bir zaman anlayışıdır ve insanlar bu mitik zaman 
kavramını saatin tiktaklarıyla dünyevileştirmişlerdir. Saatin tiktakları, insanların kronosu nasıl 
kendi yaşamlarında birimleştirdiklerini gösterir. Mitik zamanın bu dünyevileştirilmesinde tik 
ve takın değişen o tek harfi birbirine nedensellikle bağlı zaman birimlerinin göstergesidir. 
Saatin tiktakları hemen her dilde aynıdır ve genellikle tek harf farkıyla ayrıştırılan bu süreçler 
sanki yaşamayı şemalaştırmak, kurgulamak, belirlemek, süreçleri birbiriyle ilintilendirmek 
için böyle ayrıştırılmışlardır. Tik diyen saatin tak diyeceğini de beklemek süreklilik beklemek 
demektir. Yaşamda tik’in arkasından tak’ın gelmemesinin tek anlamı olabilir - ölüm.10 

Zamanı algılama usulleri konusunda mit ve kurgu arasındaki farklara değinen Kermode, 
kayıp bir zamanın anlatısı olan mitlerin istikrarlı, “burada ve şimdi”nin anlatısı olan kurguların 
ise dinamik bir yapı gösterdiğini ve anlamlandırma ihtiyacına bağlı olarak kurguların da 
değiştiğini söyler. Bu çerçevede, mit ve kurgu arasındaki zaman algısı farklılığını açıklamak 
üzere çizgisel zaman (chronos) ve çizgisel olmayan zaman (kairos) kavramlarını öne sürer. 
Kermode; bütünleştirici bir tarih algısıyla yazılan ve başı, sonu, hedefi belirli bir nicel zamana 
karşılık gelen çizgisel zaman ile geçmiş, gelecek ve şimdi arasında bir uyum sağlayan çizgisel 
olmayan zaman arasındaki karşıtlık durumunu inceler.11 Ardından dünyayı bir başlangıç ve 
son yeri olarak görmenin güçleşmesiyle birlikte gerçekliğe yüklenen anlamların da değiştiği, 
insanın düzen ihtiyacı ve dünyayı anlamlandırma arzusu devam etse de modern çağda kurguların 
karmaşıklaştığı ve değişim geçirdiği tespitlerinde bulunarak modern kıyamet kalıplarını mercek 
altına alır. Bu konuyla bağlantılı olarak Zekiye Antakyalıoğlu da yaratılış ve kıyamet bilinciyle 

7 Frank Kermode’un bu konu ile ilgili referansları Kral James İncili’nin “Genesis” ve “Revelation” bölümlerine 
dayanmaktadır. Kermode, “In the beginning…” ile başlayan ve ” “Even so, come, Lord Jesus” ile biten İncil’de 
başlangıç ile son arasındaki ideal uyuma dikkat çekmektedir. 

 Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford University Press, 2000), 6.
 “Genesis/Revelation,” King James Bible, erişim 29 Ağustos 2023, https://thekingsbible.com/
8 Kermode, The Sense of an Ending, 45.
9 Kermode, The Sense of an Ending, 57-58.
10 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman (İstanbul: İletişim Yayınları, 2013), 250.
11 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, 250-251.

https://thekingsbible.com/
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yazılan geleneksel romanın başlangıç ve sona, doğum ve ölüme ihtiyaç duyduğunu, buna 
mukabil modern romanın, açık uçlu ve bitmemiş hikâyeleriyle kıyamet duygusunu aşmaya 
çalıştığını belirtir:

Günümüzde anlatıyı oluşturan dinamikler Genesis / Apokalips fikrinden bağımsız olarak 
şekillenmekte. Yaratılış ve Kıyamet, doğum ve ölüm, başlangıç ve bitiş gibi kavramlar 
fikir olarak hâlen var olsalar da altı giderek boşalmakta olan birer kavrama dönüşmüşlerdir. 
Modernizmle birlikte sonu açık uçlu bırakılan olay örgülerinin benimsenmesi de bu durumla 
alakalı. Anlatı, anlamlı olabilmek için yaşamı ve varlığı Genesis / Apokalips arasında geçirilen 
süreçte ele almak zorundaydı. Ancak bugün bu fikir giderek terk edilmekte. Süreç fikrinin 
sahneden çekilmesiyle birlikte anlam da romantik bir kavram hâline geldi. Çağdaş romanın 
anlatıyla olan boğuşması da daima, süreç fikrinden vazgeçilmesiyle ilintili olarak ele alınabilir.12 

İnsanın hayatı anlamlandırma gereksinimleri ile bağlantılı olarak değişen, sürekli bir 
devinim hâlinde bulunan roman, kendi kapalı evreni içerisinde “başlangıcı, ortası ve sonu” 
olan bir “bibliocosm”dur.13 Bu noktada romanın değişen çehresini, kapanışları şekillendiren 
ölüm mefhumu temelinde ve Kermode’un kıyamet yorumundan hareketle anlamlandırmaya 
çalışmak, Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemi romanlarının çözümlenmesine ve yazarların 
ölüm karşısındaki tutumlarının roman sanatı ile alakasının anlaşılmasına katkı sağlayan bir 
inceleme metodu olarak önem kazanmaktadır.

Bedenin Ölümünden Ruhun Ölümüne: Tanzimat ve Servet-i Fünûn Dönemi 
Romanlarında Ölümün Değişen Çehresi
Hayatın kesin bir şekilde sonlanması anlamına gelen ölüm, kaçınılmaz bir bitiş noktasıdır. 

İnsanın ölümsüz olma arzusu ve ölüm karşısındaki savunmasızlığını idrak etmesi bir kriz unsuru 
olarak edebiyatın da en önemli konularından biri olagelmiştir. İnsan yaşamının ölümle anlam 
kazanması gibi hikâyenin anlamı da bitiminde gizlidir. Bu sebeple anlamın temel şartı olan 
ölüm fikri olmadan başlangıcı ve sonu olan şeyleri anlatmak oldukça güçtür.14 

Ölüm, Türk edebiyatının ilk roman denemelerinden en yetkin örneklerine kadar kapanışlarda 
en fazla işlenen temaların başında gelmektedir. Tanzimat döneminde kaleme alınan Taaşşuk-ı 
Tal’at ve Fitnat, İntibah, Cezmi, Sergüzeşt ve Zehra üzerine yapılan bir inceleme neticesinde, 
roman kapanışlarında ölümün bir tür kıyamet olarak tezahür ettiği görülmektedir. Bu romanlardan 
ilki olan Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ı (1872), birincil kişilerinin hayatını 
kaybettiği “Facia” ve ikincil kişilerinin olumsuz sonlarının nakledildiği “Hâtime” başlıklı iki 
bölümle tamamlanır. “Facia”da Ali Bey, Fitnat’ın boynundan aldığı muskayı açıp okur ve onun 

12 Zekiye Antakyalıoğlu, Roman Kuramına Giriş (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2013), 95-96.
13 Türkçeye “kitap-evren” olarak tercüme edilebilecek bu kavramla Kermode, evrenin makrokozmik yapısı ile 

insanın mikrokozmik konumu arasında bulunan ve insani bir yaratıcılık ürünü olarak ortaya çıkan roman türünün 
hayatı temsil etme özelliğine vurgu yapmaktadır. [Kermode, The Sense of an Ending, 52.]

14 Antakyalıoğlu, Roman Kuramına Giriş, 69-70.
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kendi kızı olduğunu öğrenir. Fitnat intihar eder; ardından henüz iyileşemediği hâlde Ragıbe 
kılığıyla köşke gelen Tal’at da hayatını kaybeder. Bu durumu gören Ali Bey çıldırır ve altı 
ay sonra o da ölür. “Hâtime”de ise Saliha Hanım’ın ağlamaktan kör olduğu, Emine Kadın’ın 
bu acıya dayanamayarak vefat ettiği anlatılır. Daha fazla tafsilata gönlün dayanamayacağını 
ekleyen anlatıcı, zaten bu kitabın adının da “musibetname” olmadığını söyleyerek sözlerini 
bitirir. Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ın son sahnesinin, inandırıcı olmayan bir trajedinin kapanışını 
andırdığına dikkat çeken Ahmet Ö. Evin, melodramatik oyunlar ve trajedilerin rağbet gördüğü 
bir dönemde yazıldığı dikkate alındığında romanın sonunun şaşırtıcı olmadığını belirtir.15 Evin’in 
bu tespitinin dönemin trajik sonlara sahip diğer romanları için de geçerli olduğu görülmektedir.

Namık Kemal’in İntibah (1876)’ı da önlenemez ölümler silsilesiyle kapanan bir diğer 
eserdir. Romanın sonunda hayatını Ali Bey için feda eden Dilaşub ve oğlunun kötü bir hayata 
düşmesine dayanamayan Ali Bey’in annesi ölüm karşısında birer kurban statüsündedirler. Öte 
yandan Mehpeyker ve Ali Bey’i öldürmesi için tuttuğu Hırvat’a ölüm, kötülüklerinin cezası 
olarak gelmiştir. Ali Bey’in durumu ise hepsinden farklıdır, çünkü o hem kurban hem de 
suçludur. Bu sebeple ölümün sağladığı mutlak son gelene kadar pişmanlık içinde yaşamak ve 
cezasını çekmek zorundadır. Ali Bey’in kıyamet çemberine girişi, ölümünden önce, hatalarının 
cezasını çekmek üzere yaşamasıyla sağlanmıştır. 

Şairane kıyamet tasvirleriyle kapanan Cezmi’nin (1883) ise özellikle estetik düzeyde 
İntibah’tan farklı bir sona sahip olduğu görülmektedir. Romanın son bölümü, çoğunlukla gece 
vakti bir mezarlıkta geçmektedir. Cezmi, Adil Giray ve Perihan’ın defnedildiği mezarlıkta 
hayatın anlamını sorgulayarak bir gün toprak olacağını idrak ile meşguldür. Koruculardan 
saklanmak üzere girdiği bir mezarda, Hamlet’in ölüm ve hayat arasındaki ikilemini dile 
getirdiği meşhur monoloğunu anımsatırcasına, “Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın?” 
sorusunu yönelttiği kafatası, Cezmi’yi ruh ve beden, hayat ve ölüm, dünya ve ahiret konuları 
üzerine düşünmeye sevk eder. Cezmi’nin sabaha doğru karşılaştığı kana bulanmış korkunç 
manzara ise ölüm korkusuyla boyanmış bir kıyamet tablosu gibidir:

Maşrıkta bir kanlı bulut, o bulutun etrafında toprak rengine tahavvül etmiş bir korkunç pus, 
o pusun altında büyümüş mezar şekli gösterir birkaç çirkin dağ, o dağların altında kimi yeni 
doğmuş da fani olduğunu bilmediği için tebessüme başlamış birkaç çiçek, kimi fena bulduğu 
hâlde yine fani olduğunu anlayamamış üç-beş soluk yaprak görünür ve bu levha-i temaşanın 
kaffesinde azamet-i ilahîye tecessüm eder, dururdu.16 

Yarım kalmış bir roman olan Cezmi’de son, ölümle hayatları noktalanan Adil Giray ve 
Perihan için mutlaktır fakat henüz asıl kahramanlıklarını gösterememiş olan Cezmi için bu 
kutlu şehadetten sonraki hayat yeni başlamak üzeredir. Cezmi, bu kıyamet atmosferinden 
sıyrılıp kendisi ve vatanı için “yeniden doğmaya” hazırdır. 

15 Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi (İstanbul: Agora Kitaplığı, 2004), 68-69.
16 Namık Kemal, Cezmi (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010), 316.
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Okura, ölümün sağladığı mutlak son duygusunun hissettirildiği bir diğer kapanış, 
Samipaşazâde Sezâi’nin Sergüzeşt (1888) romanında mevcuttur. Romanın sonunda, Mısır’da 
zengin bir tüccarın sarayında odalık olmayı reddettiği için hapsedilen Dilber, kendisine âşık 
olan harem ağası Cevher’in yardımıyla kaçar fakat daha fazla uzaklaşamayacağını anlar ve 
çaresizlik içinde, kendini Nil’e atarak intihar eder. Esaret ile başlayan roman, ölüm ile elde 
edilmiş bir hürriyetle tamamlanmış, romanın son cümlelerinde esaret zıddıyla varlık bulmuştur: 
“Acaba Nil’in bu müthiş, bu mühlik girdap ve seylâbeleri, bu zavallı Dilber’i, bu bedbaht esiri 
nereye götürüyor?.. Hürriyetine.”17 Dilber’in bir tufanı andırır surette Nil’in karanlık sularına 
gömülerek yok olduğu kıyametvari sonu, bireysel yıkımı, aynı zamanda toplumun büyük 
bir yarasını göstermesi itibariyle okura yeniden doğuş evreninin kapılarını da aralamaktadır. 
Çünkü kahramanın umutsuzca ölüme sürüklenişinin anlatıldığı bu satırlar, aslında çok iyi 
olabilecek bir hayatın kölelik gibi büyük bir toplumsal mesele yüzünden nasıl söndüğünü 
gösterme amacı taşımaktadır.

Nabizâde Nâzım’ın Zehra (1896) romanı da ölümlerin ardı sıra geldiği bir sonla kapanır. 
Romanda intikam arzusu, kahramanların hiçbirine mutluluk getirmemiş, suçlu ya da kurban 
statüsündeki bütün kadın kahramanların maceraları ölümle noktalanmıştır. Sırrıcemal’in 
intiharıyla başlayan ölümler; sonda Ürani ve âşığının, ardından Münire Hanım ve Zehra’nın 
ölümleriyle tamamlanmıştır. Bu girdabın içinden sağ çıkan tek kişi Subhi’dir ancak o da artık 
kötü ve vicdansız bir katil olarak İstanbul’dan uzaklaştırılmıştır. Yani bedenen sağ kalsa da 
manevi olarak sakatlanmış bir insan hükmündedir. 

Buraya kadar örnek olarak verilen romanların hepsi, kahramanların içinde bulundukları 
son durumun kesinliği konusunda okurda şüphe bırakmayan tamamlanmış sonlara sahiptir. 
Kurgu dünyasında sorunlara çözüm bulunamamış, hikâye hem kurbanlar hem de aileleri için 
mutlak surette kapanmıştır. Bu olumsuz ve kesin sonlarda artık kahramanların hiçbiri için iyi 
bir hayat ihtimali kalmamıştır. Hayata dair iyimser bir bakış açısına sahip olan Ahmed Midhat 
Efendi’nin roman kapanışlarında ise ölümün, bahsi geçen diğer romanlarda olduğu gibi bir 
kıyamet yıkımı şeklinde tezahür etmediği görülmektedir. Söz gelimi Hasan Mellah (1874) 
romanının sonunda kötü roman kişisinin ölümü hem macerayı hem de romanı sonlandıran bir 
durumdur. Hasan Mellah’ın ezelî düşmanı ve Cuzella’nın nefret ettiği Pavlos’un ölümü, ondan 
gelecek herhangi bir kötülüğün de tamamen ortadan kalkmasını sağladığı için kapanışta mutlak 
bir mutluluk ortaya çıkarır. Yeryüzünde Bir Melek’te (1879) de Arife, Şefik ve Raziye’nin 
saadetine tahammül edemediği için intihar etmiş, kahramanların saadetlerini tehdit eden en 
önemli unsurun ortadan kalkmasıyla bir mutluluk atmosferi oluşmuştur. Benzer şekilde Jön 
Türk’ün (1908) sonunda ölüm, kötüleri cezalandırma aracı olarak yer almaktadır. Kendisine 
alaka duyan, serbest fikirli Ayşe Ceylan yerine geleneklere bağlı Fatma Ahdiye ile evlenmeyi 
tercih ettiği için iftiraya uğrayan ve Jön Türk olduğu gerekçesiyle düğün gününde tutuklanarak 
Akka’ya sürgün edilen Nurullah, hürriyetin ilan edilmesiyle İstanbul’a döndüğünde Ayşe Ceylan 

17 Samipaşazâde Sezâi, Sergüzeşt (Ankara: Akçağ Yayınları, 2011), 120.
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çıldırarak ölmüş, jurnalciler ise cezalandırılmıştır. Dürdane Hanım’ın (1882) sonunda, Ahmed 
Midhat’ın adı geçen romanlarından farklı olarak genel itibariyle olumlu kişilik özelliklerine 
sahip olan kahramanın planlayarak intihar ettiği görülmektedir. Sevdiği adamdan kendini 
öldürerek intikam almak isteyen Dürdane Hanım’ın ölümüne Mergub Bey, Acem Ali ve 
Sandalcı Sohbet anbean tanıklık ederler. Bu vakadan altı ay sonra ise Mergub Bey, henüz on 
beş günlük evliyken eşinin eski âşığı tarafından öldürülür. 

Görüldüğü üzere gerek Ahmed Midhat’ın gerekse dönemin diğer yazarlarının roman 
kapanışlarında ortak olan unsurlardan en önemlisi, sonun, düşündürücülük vasfıyla ilişkili 
olarak her zaman için okura bir yeniden doğuş vadetmesidir. Bu hususta Mircea Eliade’nin 
kıyamete dair vakalar hakkındaki tespitlerine değinmek yol gösterici olacaktır. Çünkü Eliade’ye 
göre insanların köken ve ölüme dair sorularına cevaplar sunan ve hayatın anlamlandırılması 
amacıyla ideal modeller ortaya koyan mitsel anlatılardan dünyanın yok oluşunu konu edinenler 
de kozmogoninin kapsamına girmektedir. Tufan, yangın, deprem gibi olayların birer kozmogoni 
olduğunu belirten Eliade, büyük felaketlerden sonra ortaya çıkan yeni dünya tasavvurunun, 
yaratılışın yeni bir aşaması olduğuna dikkat çeker.18 Bilindiği üzere roman, mitsel anlatılardan 
hem biçim hem de muhteva olarak çok fazla unsur ödünçleyen bir anlatı türüdür. Bu bağlamda 
Tanzimat dönemi romanlarının ölümle neticelenen kıyametvari sonlarında özellikle okur 
için, okuma tecrübesine bağlı bir yeniden doğuşun varlığından söz edilebilir. Bu romanların 
sonlarında düşündürücülük niteliğinin öne çıkması, okura kazandırılmak istenen yeni bilinç 
düzeyiyle ilişkilidir. Öte yandan kendi içinde tutarlı bir evrenin sınırları dâhilinde ölümle 
tamamlanmış anlamlar üreten bu romanların öncelikle okurun kesin bir son ihtiyacına cevap 
verdiğini belirtmek gerekir. Tüm soru işaretlerinin ortadan kaldırıldığı, bütün parantezlerin 
kapatıldığı, kahramanların her biri için bir nihai durumun inşa edildiği tamamlanmış sonlarda 
kurmaca evrenin kapılarının da tamamen kapandığı yanılsaması oluşmaktadır. Bu noktada 
Tanzimat romanının, Kermode’un zamanın dünyeviliğini vurgulamak üzere sembolleştirdiği 
tik tak modeline uygun bir yapıda olduğu görülmektedir. Olay örgüsünün çizgisel zaman 
düzleminde şekillendiği bu romanlarda başlangıç ve son, yaratılış ve kıyamet, yeniden doğuş 
ve ölüm vurguları belirgindir:

(…) Roman kriz anlarında, kesintiler, rastlantılar, olası sonlar, olası gelişmeler, kazalarda 
odaklanır, insani ve bireysel krizler çevresinde yoğunlaşan roman anlatısı zaman kavramını 
epik ve dinî anlatıların büyük tarih anlayışından (kronos) farklılaştırmakla, anlamlı sonlar 
üretmek zorunluluğundan da kurtulmuştur. Dolayısıyla belirlenmemiş ve parçalı, bireyci ve 
anti-totaliter anlatılardır romanlar. Kronos kavramıyla zamanlaştırılmış bir kurguda kimlik, 
benlik, varlık, anlam, gerçek gibi kavramlar aşkın, evrensel ve egemen değerler olarak 
belirir. Gelgelelim insan olmanın vakarı kronosta değil, kairostadır. Kairos belirsizliktir, 
rastlantısallıktır, krizdir ve bütün bunlara rağmen seçim yapma ve direnme özgürlüğüdür.19 

18 Mircea Eliade, Mitlerin Özellikleri (İstanbul: OM Yayınevi, 2001), 15-16.
19 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, 250-251.
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Türk romanında kahramanların çizgisel zamanın dışına çıkarak şahsi zamandan yükselen 
bir krizin muhatabı olması ise Servet-i Fünûn romanı ile birlikte gerçekleşir. Bu bağlamda, 
Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemlerinde ölümün algılanışı noktasındaki farklılıkların 
aynı zamanda roman sanatındaki derin ve estetik kırılma ile ilişkili olduğunu belirtmek ve 
ölümün tamamlanmışlık işlevinden ziyade bireysel bir krizi vurgulama işleviyle öne çıktığını 
gösterebilmek için Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık 
Hayatlar ve Eylül gibi dönemin önemli romanlarını incelemek yerinde olacaktır. 

İlk olarak Halid Ziya’nın romanlarında kıyamet olgusunun bireyselleştiği ve buna bağlı 
olarak romanın tam manasıyla bir kriz anlatısı olarak varlık kazanmaya başladığı görülmektedir. 
Yazarın Bir Ölünün Defteri (1890) romanında Zehra’da olduğu gibi kahraman bilerek kendini 
ölüme sürüklemektedir fakat bu romanda kahraman, Zehra gibi son bir pişmanlıkla değil uzun 
bir zamandır yaşamak manasını kaybettiği için ölmek istemiştir. Her zaman “gözlerinde tabii 
bir neşve, dudaklarında hoş bir tebessüm” olan Hüsam da Vecdi’nin defterini okuduktan sonra 
onun karanlık bir gece gibi süren hayatının yükü altında kaldığını hissetmiştir. Hayatta iken 
kalbi kırık bir şekilde insanlardan kaçan ve ölmeyi arzulayan Vecdi, son anına kadar kendi 
şahsi kıyametini içinde taşımış, ruhu ile birlikte bedeninin de ölümünü sağlamak için âdeta 
uğraş göstermiştir. 

Halid Ziya’nın Ferdi ve Şürekâsı (1892) romanının sonunda da ölümün sebep olduğu yıkımlar 
anlatılır. Romanda Hacer, çıkardığı yangın sebebiyle vefat emiş, İsmail Tayfur çıldırmıştır. 
Ferdi Efendi ise hayatta en bağlı olduğu iki varlıktan birini, kızını, ebediyen kaybetmiş, ama 
onun için vazgeçilmez olan diğer şeyi, yani para kazanma arzusunu yitirmemiştir. Ferdi Efendi 
ve Tayfur arasında kurulan madde ve ruh karşıtlığı hayatlarını derinden etkileyen yangınla 
tekrar ortaya çıkmış; yangın, Tayfur’un çıldırmasına sebep olarak ona müebbet bir kıyamet 
hazırlamıştır. 

Mai ve Siyah’ın (1896) sonu ele alındığında kapanışta hâkim olan hissin kaçış ve yok 
olma / intihar arzusu olduğu görülür. Yazın sıcak bir gecesinde Mir’at-ı Şuun gazetesi adına 
tertip edilen bir ziyafetle açılan roman, karanlık bir yolculuk gecesinde son bulur. Romanda 
kahramanın hayatı ile ilişkili bir şekilde tasvir edilen karanlık gece ve batmakta olan güneşin 
sönmek üzere son parlayışları, Ahmed Cemil’in hayatının sembolik bir parçası olarak belirir. 
Çünkü Ahmed Cemil, kendi saadet güneşinin batacağından daima derin bir endişe duymuş, bir 
süre aşk ve şiirin parlak ışıklarıyla mutlu olduktan sonra kapanışta içinde bulunduğu siyah gece 
gibi karanlıklarda kalmıştır. Henüz hayatının baharındayken kötü tecrübeler geçiren Ahmed 
Cemil, bundan sonra yaşayacağı “kırık hayatı” ardında taşımanın kendisi için büyük bir işkence 
olacağını düşünür ve en ufak bir yaşama arzusu bile duyamaz hâle gelir. Hülyalarının esiri 
olduğu ve “toprak parçasının üstünde bir şiir bulutuna sarınarak” uçmaya çalıştığı için mağlup 
olduğunu kendisine itiraf eder. Kardeşi İkbal’in vefatı, Lamia’nın evliliği ve meşhur bir şair 
olma hayallerinin elinden kayıp gitmesinden sonra yaşama arzusunu yitirir, yok olmayı ister:
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Evet, bir karar hamlesi, yalnız küçük bir hareket, nasipsiz geçen hayatıyla şu faydasız vücut 
arasında bu denizin bütün siyah tabakalarını bir set silsilesi gibi bırakarak ta şu ummanın bir 
türlü sonu bulunamayan derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire silkindi.

Ta yanı başında bir ses, ‘Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun?’ diyordu.

O vakit titreyerek ayağa kalktı, ‘Geliyordum anne!’ dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu 
çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini çekip almak isteyen ademden ayrılarak, 
mevcudiyetini daha kuvvetle çeken bu sese uyarak annesini takip etti…20 

Ahmed Cemil, “ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk gömleği” hükmündeki eserini yakarak 
yok ettiği gibi “hülyasız, üryan, sefil bir hakikat” ile baş başa kaldığı hayatını da karanlık 
denizin derinliklerinde yok etmek isterken annesinin sesi onu hayata davet eder. “Beş sene 
evvel hayata uzun kumral saçlarıyla, ümitle münevver gözleriyle giren Ahmed Cemil’in 
yerinde şimdi yanakları çökmüş, dudakları hayatının matem acısıyla takallüs etmiş harap bir 
vücut” vardır. Yaşarken içinde taşıdığı endişe ve huzursuzluk, sonda karanlık denizin kıyamet 
tufanını çağrıştıran yok edici etkisiyle Ahmed Cemil’e metaforik bir ölüm yaşatmıştır. O 
artık tam manasıyla “yaşayan bir ölü”dür. Ahmed Cemil’in hikâyesi bağlamında üzerinde 
durulması gereken bir diğer mesele gerek Tanzimat gerekse Servet-i Fünûn dönemi romanlarında 
“babasızlık / annesizlik” durumu ile ölüm arasındaki bağlantının varlığıdır. Sevecen bir “edebî 
baba” konumundaki Ahmed Midhat, Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanındaki Râkım Efendi 
modeli ile okura örnek alınması gereken bir yeniden doğuş hikâyesi sunmaktadır. 21 Buna 
mukabil babasızlık İntibah’ta olduğu gibi Mai ve Siyah’ta da kahramana felaket getirmiştir. Halid 
Ziya’nın Ahmed Cemil gibi annesiz / babasız bütün kahramanları, hayattaki mücadelelerine 
yenik başlamış, kırılgan ve kendi yazgılarını içlerinde taşıyan kişilerdir. Kahramanların bu 
eksiklik duygusunu aşarak ölümün olumsuz tesirinden kurtulması ya da aşamayarak yine 
ölüm çemberine girmesi, yeniden doğuş ve ölüm karşıtlığında açıklanabilecek durumlar olarak 
değerlendirilmelidir. 

Aşk-ı Memnu’nun (1899) kapanışında, Bihter’in intiharının ardından üç gün odasında hasta 
yatan Nihal, üç aydır iyileşme devresinde, babası ile birlikte Büyükada’dadır. Adnan Bey’le 
akşam gezintisine çıkan Nihal, Behlûl’le yaşadığı kısa ve mutlu nişanlılık günlerini hatırladığında 
içinde “acı bir düğüm” hisseder ve bütün saadet hatıralarını kalbinin derinliklerine gömmek 
ister. Çünkü Nihal, bu hayal içinde kalarak yaşayamayacağını, hayatta kalmak için babası ile 
birbirlerine muhtaç olduklarını idrak eder:

20 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah (İstanbul: Can Yayınları, 2019), 321-322.
21 Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanın Epistemolojik Temelleri adlı çalışmasında Tanzimat romanını baba-

oğul karşıtlığı üzerinden okuyan Jale Parla, bu dönemde babanın reddi ile oluşan otorite boşluğunun, babasız 
kahramanlar ve otoriteyi devralan yazarlar olarak romanlara yansıdığı görüşündedir. [Jale Parla, Babalar ve 
Oğullar: Tanzimat Romanın Epistemolojik Temelleri (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009).]
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Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine merbut, muhtaçtılar. Bunu tekrar ederken zihninden 
bir şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: Ya ikisinden biri yalnız kalırsa? Sonra bu korkudan 
kaçmak için babasını çekiyor: ‘Artık kaçalım!’ diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbî bir 
duayla o korkuya cevap veriyordu. 

Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken...22 

Aşk-ı Memnu’da Nihal’in hikâyesini mitos düzeyinde yorumlayan Berna Moran, kahramanın 
giriştiği mücadelelerden sonra bilgisizlikten bilgiye geçerek yeni bir kimlik kazandığı romanların, 
“doğum-ölüm-yeniden doğum” ya da başka bir ifadeyle “cennet bahçesi-sınav-cennet bahçesine 
dönüş” aşamalarından oluşan üçlü kalıpla açıklanabileceği görüşündedir:

Sonradan büyük ölçüde İslam’a geçmiş olan Yahudi-Hıristiyan kutsal mitosunda, insanoğlunun 
başlangıçtan sona kadarki tarihini buluruz. Yaratılışla başlar, kıyamet gününe kadar gelir ve 
öbür dünyadaki yaşama geçişle son bulur. Buradaki doğum, ölüm ve yeniden doğum kalıbının 
kökeni, biliyoruz ki, çok daha eskilerde yatar. İlkellerin doğum, sünnet, evlenme ve ölüm gibi 
törenlerinde, ölüp tekrar dirilen Attis, Adonis ve Osiris gibi Tanrıların mitoslarında hep bu 
doğum, ölüm, yeniden doğum örüntüsüne (pattern) rastlarız. Doğanın ritmidir bu: Güneş, ay, 
yıl, mevsimler, her şey doğar, ölür ve yeniden doğar. Yahudi-Hıristiyan kutsal mitosunda ise, 
zaman kavramı döngüsel olmadığı için bu örüntü ya da üçlü kalıp, zamanın başlangıcından 
sonuna kadar olan bir süreyi kaplar ve bir kereye özgü olarak yer alır. Antropologların dediği 
gibi eski mitosların çok daha büyütülmüş bir örneğini buluruz burada.23 

Moran’ın görüşünden hareketle Bihter’in kendisi için yıkıcı bir eylem olarak gerçekleştirdiği 
intiharının, Nihal’in olgunlaşmasını tamamlayan son halkayı şekillendirdiğini söylemek 
mümkündür. Çünkü Bihter’in intiharı, Nihal’in de eski (olgunlaşmamış) benliğinden sıyrılması 
anlamına gelir. Olgunlaşma ve mutluluk arasında doğrusal bir ilişki olduğu varsayıldığında 
“altın çağa dönüş” imgesi Nihal’in hikâyesinde anlam kazanır fakat Halid Ziya’nın Hüsam, 
Ahmed Cemil ve Ömer Behiç gibi ölümlerin ardından “sağ” kalan diğer kahramanlarına 
benzer şekilde Nihâl’in de ebedî bir kıyameti yaşar duruma geldiği görülmektedir. Romanın 
sonunda “menhus” hatıralardan kaçmak ve son senelerini unutmak isteyen Adnan Bey ve 
Nihal, her şeyi eski hâline döndürme arzusu duyarak hayaller kurar ancak ızdırap artık ikisini 
de değiştirmiştir. Adnan Bey daha ihtiyar, Behlûl’ün daha önce yapmış olduğu tespitiyle 
“maneviyatına da cismaniyetin mahfazasından müebbet bir çocukluk sirayet eden” Nihal, daha 
çocuktur. Sevdiklerini kaybetmekten her zaman büyük bir endişe duyan Nihal’in yaradılış 
özellikleri, artık bu korkuyu içinde daha ağır bir yük gibi taşıyacağını göstermektedir. 

Halid Ziya’nın buraya kadar ölüm olgusu etrafında ele alınan romanlarında evlilik, felaketleri 
tetikleyici bir rol üstlenmektedir. Geleneksel anlatılarda “sonsuza dek mutlu” olmanın gereği 
olarak evlilik sayesinde “denge” kurulurken Halid Ziya’nın romanlarında evlilik, kahramanların 

22 Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu (İstanbul: Can Yayınları, 2020), 406.
23 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 105.



491Türkiyat Mecmuası

Esengül Sağlam Can

mutluluğunu felaketle neticelendiren ana olayların başında gelerek onlar için trajik sonlar 
hazırlar. Söz gelimi Ferdi ve Şürekâsı’nın sonu, Hasan Tahsin’in “menhus izdivaç” dediği 
İsmail Tayfur ile Hacer’in evliliklerinin sebep olduğu yıkım üzerinedir. Aşk-ı Memnu’da da 
Bihter’in yanlış evliliği ve evlilik sırasındaki hataları onu ve beraberindekileri mutsuzluğuna 
sürüklemiştir. Bir Ölünün Defteri’nde Osman Vecdi’nin hayatına Hüsam ile Nigâr’ın evliliği, 
Mai ve Siyah’ta Ahmed Cemil’in hayatına Lamia ile bir subayın evlilik kararı son darbeyi 
indirmiştir. Kahramanların trajik sonlara doğru gidişlerini tetikleyen evlilik, bu eserlerdeki 
dönüştürücü rolü ve ölümle ilişkisi sebebiyle olumsuzdur.

Halid Ziya’nın Kırık Hayatlar (1901) romanında da ölümün ardından gelen son, 
kahramanların değişimini beraberinde getirmiştir. Romanda zaaflarının esiri olan Ömer Behiç, 
olmak istemediği bir adama dönüşür ve sonunda pişmanlık duyarak eşine döner. Vedide ise 
önce eşinin ihaneti, daha sonra kızı Leyla’nın ölümü ile acı tecrübeler geçirir; bir anne olarak 
evladını kaybetmenin acısı onun hayat ile bağını koparır. Romanın son cümleleri, Ömer 
Behiç’in Vedide’yi eskisi gibi heyecanla öpmek istediği sırada onun beyaz saçlarını görerek 
ızdırabını hissetmesi üzerinedir. Kapanışta okura, Ömer Behiç ve Vedide’nin de Bir Ölünün 
Defteri’ndeki Hüsam, Ferdi ve Şürekâsı’ndaki Saniha ve Mai ve Siyah’taki Ahmed Cemil gibi 
ölümün ve felaketlerin gölgesinde kalan hayatlarında ebedî bir mutsuzluğa yazgılı oldukları 
hissettirilmektedir. Romanın sonunda öğrendikleri gerçekler ya da edindikleri tecrübelere dayalı 
olarak bu kahramanların hiçbiri için artık eskisi gibi yaşamak, düşünmek ya da hissetmek 
mümkün değildir. 

Son olarak Mehmed Rauf’un Eylül (1900) romanında öncelikle kahramanların ölüm 
arzusuna odaklanmak gerekmektedir. Romanın yangınla neticelenen kapanışından önce 
aşklarına bir son verme kararı alan Suat ve Necip için bundan sonraki hayatları “yaşamaya 
değmeyecek bir zulmet gibi, enindar, boş, ebr-alud bir çöl” hükmündedir. “Kendi kadınlık 
hayatının Eylül’ü”nü yaşadığını hisseden Suat’ın ölüm konusundaki hisleri âdeta kapanışta 
gerçekleşeceklerin habercisidir: “Şimdi bütün istikbal endişelerini manasız görüyor, ‘Hiç olmazsa 
beraber ölmek de mi yoktu?’ Ölmese ve çekse bile böyle birkaç saniye-i aşk bütün bir hayata 
bin kere, yüz bin kere müreccah değil miydi?”24 Ölüm karşısında gösterilen romantik tavır ve 
ölümü yüceltme eğilimi hususlarında Philippe Ariès, Batı’nın ölüm karşısındaki tutumlarını 
incelediği çalışmasında, geleneksel toplumların herkesin ölümlü olduğu düşüncesi karşısında 
boyun eğerken Orta Çağ’ın ikinci yarısından itibaren Batılı insanın kendi ölümünü tanımaya 
başladığını belirtir. Bu dönemde ölüm müşterek kader düşüncesinden sıyrılarak bireyselleşmiş, 
her insan kendi ölümünün aynasında bireyselliğin sırlarını keşfetmeye yönelmiştir. Ariès’e 
göre XVIII. yüzyıldan itibaren ise ölüme yeni bir anlam vermeye başlayan Batı toplumları, 
artık “ötekinin ölümü”ne odaklanarak ölümü yüceltme, dramatikleştirme, etkileyici ve ilgi 
çekici bulma eğilimi göstermişlerdir.25 Bu çerçevede ölmeyi arzulayan Dilber ve Zehra gibi 

24 Mehmed Rauf, Eylül (İstanbul: Can Yayınları, 2019), 330.
25 Philippe Ariès, Batı’da Ölümün Tarihi (İstanbul: Everest Yayınları, 2015), 61-62.
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Tanzimat dönemi roman kahramanları ile Osman Vecdi, Ahmed Cemil, Suat ve Necip gibi 
Servet-i Fünûn dönemi roman kahramanları arasında ölümün biricikliği noktasında ortaklık; 
tefekkür ve dramatizasyon boyutunda ise farklılıklar olduğunu belirtmek gerekir. Çünkü ikinci 
devrenin kahramanları için ölüm, her şeyden önce manevi bir yıkım, yaşarken ölümü tecrübe 
etmek anlamına gelmektedir. 

Eylül hakkında üzerinde durulması gereken bir diğer husus kapanışta yer alan yangın ile 
alakalıdır. Romanın kapanışı konakta çıkan büyük bir yangının tasviriyle başlar. Yangın sırasında 
Necip dumanlara, alevlere aldırış etmeden Suat’ın olduğu odaya atılır ve Suat’ın istediği gibi 
Necip ve kendisi ölürken beraber olabilme imkânı bulurlar. Tragedyalarda çözümsüz görünen 
bir durumun, bir vinç yardımıyla gökyüzünde beliren makineden tanrının tam zamanında 
yaptığı ilahi müdahaleyle çözülmesi gibi26 Eylül’de de karmaşık hâle gelmiş olaylar zinciri, 
yapay bir unsur olan yangın ile çözülür. Suat ve Necip’in aşkı içinden çıkılmaz, çözümsüz bir 
hâl almış, yangın bu sorunun mutlak bir şekilde çözülmesini sağlamıştır. Her iki kahramanın 
hayatı da hayal ettikleri gibi olmamış; Necip’in Suat’a notalarını getirdiği, facia ile sonuçlanan 
musiki eserlerinde olduğu gibi önce aşkın sebep olduğu manevi bir yangın ve ardından reel 
düzlemde ölümlerine sebep olan maddi bir yangın, nihai bir vaka olarak kurgu dünyasının 
kapılarını ebediyen kapatmıştır. 

Sonuç
V aroluşunu bir başlangıç ve sonla ilişkilendirme ihtiyacı duyan insanoğlunun hayatı 

anlamlandırma faaliyetlerinden biri olarak ortaya çıkan roman türü, insan ve beraberinde 
zamana göre değişim gösteren organik bir yapıya sahiptir. Bu bağlamda başlangıç ve son, 
doğum ve ölüm, yaratılış ve kıyamet izleklerinin, romana sınırsız anlam imkânları sunan 
ve insan hayatının ikili yapısını yansıtan kavramlar olarak değerlendirilmesi gerekmektedir. 
Hayata ve olaylara anlam yüklemenin daima kurgulama yoluyla gerçekleştiğini söyleyen 
Frank Kermode’un mitik, edebî ya da dinî bütün kurguların teolojik bir dünya görüşü olan 
kıyamet mefhumu ile ilişkili olduğu tezi, bu noktada önem kazanmaktadır. Kermode’a göre 
kurgusal bir anlatıda yapının tamamını ayakta tutan kıyamet temaları hem uzun ömürlü 
hem de sürekli bir değişim içerisindedir. İnsanlığın sonuna dair hikâye ve temalar insanın, 
kendi ölümü üzerine düşünmesine, hayat ve zaman döngüsündeki yerini, başlangıç ve son 
ile münasebetini anlamlandırmasına ve ölüm gerçeğini insanileştirerek kaos ile bir arada 
yaşamasına imkân tanıdığı gibi roman sanatında da kahramanın ölüm ile ilişkisi okuru hayat 
hakkında düşünmeye sevk eder. 

Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemi romanları kıyamet kavramı çerçevesinde 
değerlendirildiğinde ortaya çıkan sonuçlar, ortaklıkların yanı sıra farklılıkların da olduğunu 
göstermektedir. Her iki dönemde de ölümün kıyametvari etkisi öne çıkmakla birlikte Tanzimat 

26 “Deus ex machina,” Encyclopædia Britannica, erişim 29 Ağustos 2023, https://www.britannica.com/art/deus-
ex-machina
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romanlarında gerek kurbanların gerekse suçluların öldüğü sonlardan -küçük kıyametlerden- 
romanın eğiticilik misyonuna uygun olarak yükselen bir “yeniden doğuş” sesi duyulmaktadır. 
Kahramanların fiziki ölümleri ile kesin bir şekilde kapanan bu romanlarda ölüm, tak sesiyle 
bir dünyayı kapatan ve ardından tik sesiyle yeni bir dünyayı beraberinde getiren bir olgu 
olarak mevcuttur. Tanzimat romanlarında zamanın tik tak’ları daha belirgin, başlangıç ve 
son kurguları daha mutlaktır. Çünkü bir sona yönelmeye duyulan ihtiyaç, anlamlı ve mutlak 
finaller üretilmesini gerektirmektedir. 

Servet-i Fünûn romanında ise artık ruhları okura açılan roman kahramanları için maddi 
ölümün gerçekleşmediği durumlarda dahi ruhi bir ölüm söz konusudur. Bu durum hem zaman 
mefhumunun şahsileşmesi hem de kolektif kahramanın “biricik” kahramana dönüşümü, yani 
romanın modernizasyonu ile ilişkilidir. Halid Ziya ve Mehmed Rauf’un romanlarında benliğin 
kabulüyle birlikte iç çatışma unsuru öne çıkmış, roman bir kriz anlatısı hüviyetini kazanmıştır. 
Bu dönem romanlarında ölüm, artık kıyamet sonrası derin ruh enkazları görünümündedir. 
Ahmed Cemil “bârân-ı dürr-i siyah” içinde tezahür eden sonunu karanlık suların metaforik 
tufanında yaşarken, Suat ve Necip bir kıvılcımla başlayıp aşka dönüşen kıyametvari bir yangın 
ile ebedî yıkımlarını yaşarlar. 

Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemi romanları için ortak olan unsur ise ölümün ya da 
ölümden sonraki durumun, okurun mutlaklık ve tamamlanmışlık ihtiyacına yanıt vermek 
üzere sonlarda yer almasıdır. Bu tutumun, özellikle modernist romanın bitmemiş / açık uçlu 
sonlarında değiştiği, kıyamet fikrinin zayıfladığı görülecektir. Ölüm kavramının anlamını 
yitirdiği yeni süreçte, Tanzimat dönemi romanlarında her biri kendi küçük kıyametini ölerek 
tecrübe eden kahramanların ve Servet-i Fünûn dönemi romanlarında ebedî bir kriz anında 
kalan kahramanların yerini, çağdaş romanın, varoluşu ve hayatın anlamsızlığını başlı başına 
bir mesele olarak sorgulayan kahramanları alacaktır. 
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