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YİĞİT BENER’İN ANOMİK BABALARI: ACI PORTAKAL 

Nurten BİRLİK* 

ÖZ 

Yiğit Bener’in son romanı Acı Portakal (2019), hem kahramanının gönderme 

noktaları (ya da noktasızlıkları) hem de anlatıdaki paralellikler nedeniyle ilk romanı 

Eksik Taşlar’ın (2001) devamı gibidir. Bütün roman üç öge üzerine kuruludur, 

diyebiliriz: adı verilmeyen bir babanın kızı üzerinden geçmişiyle yüzleşmesi (ya da 

Amsterdam’da sürgündeki babanın İstanbul’daki babayla bütünleşmesi), 

İstanbul’daki babanın sürgünde kırdığı bir kadınla yüzleşerek kendini geçmişte 

hapseden travmadan kurtulması ve ilk iki izlek üzerinden, aynı babanın şiddet 

kavramı ve onun toplumdaki değişik temsillerine verdiği tepki. Bu makalede, 

romandaki baba figürlerinin toplumda yaşadıkları köksüzlük duyguları Durkheim’in 

anomi kavramı üzerinden mercek altına alınarak bu duyguyla nasıl baş ettikleri 

incelenir. Romandaki babaların bu süreçte kadın hakları ve şiddet üzerine yaptıkları 

değerlendirmeler ışığında kendi yaşam pratikleriyle var olan düzene nasıl bir alternatif 

sunabildikleri tartışılır. Bu çalışma, Bener’in ilk romanıyla son romanı arasındaki 

paralelliklerden dolayı, bu romandaki isimsiz baba ile Bener’in ilk romanının 

kahramanı Erdinç arasındaki benzerlikleri ve onun Erdinç’in açmazlarının ötesine ne 

ölçüde geçebildiğini de tartışır.  

Anahtar Sözcükler: Yiğit Bener,  Acı Portakal, Şiddet, Kadın Hakları 

 

YİĞİT BENER’S ANOMIC FATHERS: ACI PORTAKAL 

ABSTRACT 

Yiğit Bener’s last novel Acı Portakal [Bitter Orange] reads like a sequel to his first 

novel Eksik Taşlar [Missing Stones] due to the frames of reference (or lack of them) 

and parallelisms in the narrative. The novel is based on three things: an unnamed 

father’s confrontation with his daughter (or the integration of the exiled father in 

Amsterdam with the unnamed father in İstanbul),  the second father’s cleansing of his 

guilty conscience through a confrontation with a woman he hurt in the past, through 

his narrative, thus, his liberating himself from a traumatic incident that imprisons him 
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in the past, and finally this unnamed father’s reaction to the concept of violence and 

its different representations in society through both of the narratives. In this essay, the 

sense of rootlessness and how it is dealt with by two of the fathers will be explored 

consulting the concept of anomie by Durkheim. In light of the fathers’ views on 

women’s rights and violence, the essay also discusses how they can offer a new 

alternative to the established system though their living practice. Due to the 

parallelisms between Bener’s first and last novels, the essay also compares this 

unnamed father to Erdinç, the protagonist of Bener’s first novel, to highlight the 

similarities between them and to what extent the unnamed father could go beyond the 

impasse of Erdinç in his living practice. 

Keywords: Yiğit Bener, Acı Portakal, Violence, Women’s Rights 

 

1. GİRİŞ 

Yiğit Bener’in son romanı Acı Portakal (2019) tek başına okunduğunda içinde 

yaşadığı toplumun normlarıyla sorunlar yaşayan bir baba figürünün kızıyla 

yaşadıklarının anlatısı gibidir. Oysa bu roman, hem kahramanının gönderme 

noktaları (ya da noktasızlıkları) hem de anlatıdaki paralellikler nedeniyle ilk 

romanı Eksik Taşlar’ın (2001) devamı gibidir. Bu nedenle Acı Portakal’daki 

pek çok anlam katmanı, Bener’in ilk romanındaki detayların yardımıyla 

kendini açar. Her iki romanın da birbirlerini tamamlayıcı metinsel ögeler 

sunduğu savından yola çıkan bu makale, iki roman arasında kurduğu 

diyalogla, anomik bir açmazda olan ilk romandaki baba figürünün bu açmazın 

üstesinden nasıl geldiğinin izini sürer. 

İç içe geçmiş iki bağımsız örül kurgudan oluşan Acı Portakal’da, kısa 

ama çerçeve kurgu olarak alabileceğimiz ilk kurgudaki anlatı İstanbul’da 

geçer. Burada adını bilmediğimiz bir babanın kızıyla ilişkisine tanık oluruz. 

Belirli aralıklarla kızına, günlük yaşamın akışı içinde otuz yıl kadar önce 

Amsterdam’da kaldığı üç aylık sürede yaşadıklarını anlatır. Daha geniş olan 

ikinci örül kurgu ise bu isimsiz babanın1 Amsterdam’da yaşadıkları üzerine 

kuruludur.  Eksik Taşlar’daki Erdinç’in 12 Eylül darbesinden sonra 

Avrupa’da gittiği yerlere giden, dünyaya onun gözüyle bakan, ancak bu sefer 

Durkheim’in kullandığı anlamda anomik intihar boyutundan kurtulup toplum 

içinde kendi bağlantı ve gönderme noktalarını kurabilmiş olan bir baba figürü 

vardır. Tıpkı Erdinç’in durumunda olduğu gibi bu kahraman da darbe 

nedeniyle üniversitedeki (tıp fakültesindeki) eğitimini son sınıfta bırakıp 

                                                 
1 İstanbul’daki baba Amsterdam’da iken henüz ‘baba’ değildir aslında, ancak çerçeve 

anlatıdaki baba Amsterdam’daki eski hâliyle bütünleşme dürtüsüyle, geçmişini 

şimdiyle bütünleştirme niyetiyle yazdığı için, bu yazıda Amsterdam’daki anlatıcıya 

da ‘baba’ olarak hitap edilecektir. Bu iki örül kurgudaki anlatıcılar arasında biçemsel 

farklılıklar vardır. Çerçeve kurgudaki İstanbul’daki baba, dış öyküsel, seçici tanrısal 

bakış açısıyla anlatır, anlatıcının sesi, baba ve kızının sesinden farklıdır ancak olaylar 

babanın perspektifinden verilir. Amsterdam’daki baba ise birinci tekil şahıs 

(kahraman) bakış açısıyla anlatır. 
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Avrupa’ya kaçar, orada park bekçiliği gibi işler yapar. Toplumun kendine pek 

de tanınırlık vermediği öznellik türlerini yaşar. Orada da toplumun 

kıyısındadır aslında. Ancak sancılı da olsa bu periferide olma durumu 

kahramanı özgürleştirir. Sadece iktidarın değil, bütün iktidar ilişkilerinin 

periferinde kalmayı tercih eder. Bu tip ilişkiler, her yerde dayanılması çok zor 

bir yabancılaşmayı da beraberinde getirir. Kendi ilişkilerini toplumun 

normlarına rağmen kurmayı başaran roman kahramanı, uçuşan bir imleyen 

gibidir. Hiçbir yerde tutunamasa da azıcık tutunduğu yerlerde zengin ama 

uçucu var oluş alanları yaratabilir. Bu varlık alanları uçucudur çünkü anın 

zenginliğini içinde barındırır. Bu anlara kalıcılık verilmeyerek, 

kirlenmelerinin, kendi kişiliklerinde var olan iktidar arzusuna yem olmalarının 

önüne geçilir. Bu kasıtlı yapılan bir şey değildir elbette, ancak bu uçucu 

anlarda anlatı post-Kartezyen bir öznellik alanını betimler. Anlatı dili bu 

sahnelerde çok boyutluluğu, hatta nadiren de olsa şiirselliği yakalar. 

Diğer bir odak noktası ise romanın bir anlatının anatomisini 

vermesidir. Acı Portakal’da genel olarak bir yazarın kendi yaşam öyküsel 

detaylarının kurmaca boyutuna nasıl taşındığının izini de süreriz. Çerçeve 

kurgudaki baba, romanın sonunda kendisi, yazar kimliği ve ikinci anlatıdaki 

kahramanlar arasında bir ilişki kurar, ama bu farklı türden bir ilişkidir.2 Bu 

daha çok her iki anlatıyı birbirine geçiren, birinci anlatıdaki isimsiz babanın, 

çok kısa süren üçüncü anlatıdaki kaynak olan bir figüre yani yazara (buna 

kurmacanın babası dersek çok da yanılmış olmayız) evrilmesinin öyküsüdür 

aslında. 

Romandaki babanın, kızı aracılığıyla geçmişiyle yüzleşmesi 

sürecinde temalaştırdığı diğer bir şey ise şiddettir. Sonraki sayfalarda daha da 

detaylı verileceği üzere, ona göre şiddet değişik hâlleriyle her yerdedir: ailede, 

okulda, kadın erkek ilişkilerinde, hatta eğitim için gittiği Amsterdam’daki son 

derece entelektüel ve idealist arkadaşları arasında bile. Romanda kadına 

yönelik şiddet konusunda uzun tiratları okumak durumunda kalırız. Bu 

değerlendirmeler bazen o kadar uzar ki bizi anlatıdan koparır. Bu sayfalarda, 

romanın pragmatik taraflarından en önemlisi buymuş gibi hissederiz. Sanki 

yazar okuyucuya ders verir gibidir.  

                                                 
2 Romanın kurgusu hakkında Aynur Kulak ile yaptığı söyleşide Bener, neden farklı 

anlatı katmanları oluşturduğunu şöyle açıklar: “30 yıl öncesinin olaylarını anlaşılır 

kılmak için roman akışına gerekli açıklamaları bir şekilde yedirebildiğimizi varsaysak 

dahi, dönemin ruhunu ve duygularını bugünün okuruna hissettirebilmek enikonu zor 

olacaktı. Bu sorunları çözebilmek için sonunda romana ikinci bir eksen eklemeyi ve 

30 yıl önce Amsterdam’da yaşananları günümüzde bir babanın üniversite çağındaki 

kızına anlatması yoluyla taşımayı düşündüm. Bu yöntem sayesinde hem romanın akışı 

hız, esneklik ve derinlik kazandı hem de baba karakteri bir bakıma kızına kendi 

geçmişiyle ilgili hesap verir konuma gelince, kızın eleştirileri sayesinde bugünden 

geriye dönüp o zamanın zihin dünyasını farklı bir pencereden değerlendirmek 

mümkün oldu.” (Bener, 2020) 
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2. Eksik Taşlar ve Acı Portakal: Köksüz Babalar 

Bener’in ilk romanını, Eksik Taşlar’ı Erdinç’in eski karısına ve oğluna bir 

özür mektubu gibi alabiliriz. Annesi Yasemin, Devrim’in babası Erdinç yurt 

dışına kaçtığı için bir dizi zorluk yaşar. Yasemin hem yaşamın hem de kendi 

babasının dayattığı koşullardan dolayı en sonunda intihar eder.  Erdinç bu 

süreçteki sorumluluğunu kabul eder, kendini diğerlerinin yaşadıklarından da 

sorumlu hisseder ve “hepinizin yaşamını cehenneme çeviren benim, benim 

boş hayallerim” der (Bener, 2001, s. 350). Erdinç oğluna, annesiyle olan 

ilişkisinde yaşadıkları olayları kendi tarafından ifade etmeye çalışır. Annesini 

tam üniversite sınavına gireceği sırada kaybeden, yurt dışına kaçtığı için 

babasını hiç tanımayan, dedesi ve büyükannesinin evinde hep babası 

aleyhindeki detaylarla kulağı dolu olarak büyüyen Devrim’in babasını 

dinleyebilmesi, hele ona hak verebilmesi imkânsızdır önceleri. Romanın akışı 

içinde hak vermese bile, en azından babasını dinleme noktasına ulaşabilir. 

Hatta önceleri ‘sümsük’ ve kendi ayağı üzerinde duramayan silik birisi olarak 

değerlendirdiği babasına hayranlık duymaya başlar. Ancak babasının diğer 

yüzlerini (Erdinç romanda akışkan bir imleyendir) tanıyabilmesi için 

Brüksel’e gitmesi ve orada babasının eski arkadaşlarıyla tanışması gerekir. 

Dolayısıyla romandaki anlatı Devrim açısından bakıldığında geçmişe dönük 

bir kazı, geçmişindeki eksik taşların keşif sürecini verirken, Erdinç için 

geçmişiyle yüzleşmesi sürecini verir. Erdinç yersiz yurtsuzdur. Ne 12 Eylül 

öncesi Türkiye’de ne de sonrasında Avrupa’da içinde yaşadığı topluma ait 

hisseder kendini. Onun aslında, her iki toplumun baskın söyleminin temsil 

ettiği ana düzenleyici ilkeler ile bir sorunu vardır. O yüzden de hep merkezî 

söyleme alternatif oluşturan heterotopik topluluklara yönelir. Ancak kısa süre 

sonra fark eder ki, bu heterotopik toplulukların da merkezde olanları ve kıyıda 

köşede olanları vardır. Yani bunlar da baskın söylemin hiyerarşilerini, ikili 

zıtlıklarını daha örtük bir boyutta kendi içlerinde barındırır. Üstelik bu 

heterotopik topluluklarda, daha sistemli bir şekilde zihnin kolonileştirilmesi 

süreci işler.  Ceza mekanizmaları, alternatif oluşturmaya çalıştıkları 

geleneksel toplumdan pek de farklı değildir. Bu heterotopik toplulukların da 

kendi ikili zıtlıkları ve bu zıtlıkları kendi kapalı devre ilişkilerini düzenleme 

gücü vardır ve bu güç, genel olarak büyük resimdeki toplumun öykünücü bir 

taklididir.  

Sonuçta Erdinç bu heterotopik topluluklardan da uzaklaşır. Yaşadığı 

şey, bireysel boyutta kendiyle toplum arasındaki bağların budandığı ve böyle 

bir bağı kurmaya dönük arzunun da yok olduğu, metaforik anlamda anomik 

bir intihardır artık. Durkheim’e göre anomi, birey ve toplum arasında bir 

uçurumun oluşmasıdır, diyebiliriz. Bu durum ortak ideallerin ve amaçların 

olmayışından kaynaklanır ve “toplumu bağlayıcı kolektif noktaların, yani 

sosyal yaşamın düzeni için kurulmuş grupların çözülüşü ile açığa çıkar” 

(Durkheim, 2005, s. 350).  Bu kavram, “normsuzluğu ya da kabullenilmiş 

normların, kuralların ve yaşam şekillerinin sürekli dalgalanarak insanlar 

üzerindeki eski önemini ya da etkisini yitirişiyle açığa çıkan toplumsal 
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durumu” ifade eder (Franzese, 2015, s. 43). Anomi, toplum ve birey arasında 

gönderme noktalarında oluşan farklar yüzünden bir uçurum oluşması iken, 

anomik intihar bireyde bu uçurumu kapatmaya dönük arzunun yitimidir.  

Anomik intiharda, “toplumun etkisi temel bireysel tutkularda görülmez ve bu 

onları amaçsız bırakır” (Durkheim, 2005, s. 219). Durkheim’ın İntihar başlıklı 

eserinde belirttiği gibi, anomik intihar “grubun tutunduğu değer ve normların 

artık anlamsızlaşmasıyla ya da birey için bağlayıcı değerini yitirişiyle, bireyde 

oluşan yalnızlık, karmaşa ve kişisel aksama sonucunda” (Anomie, 2018) 

doğar.  Durkheim’a göre, “genel değer ve yargıların artık anlam ifade etmediği 

ya da kabul edilmediği ve eski değerlerin yerini dolduracak yeni değer ve 

yargıların ise henüz oluşmadığı” böylesi bir toplumda “mücadele etmek 

anlamsız kalır çünkü neyin arzu edildiğine dair kabullenilmiş bir tanımlama 

yoktur” (Anomie, t.y.). 

Erdinç’in durumunda her iki noktayı da görebiliriz. Erdinç, kendini 

kültürel bir dokuya aitlik duygularıyla oturtamamanın verdiği sıkıntılar içinde, 

bu çabasından tümüyle vazgeçerek “her şeyi, herkesi, yaşananları, 

yaşanamayanları unutmak, unutturmak için” Cunda’da babadan kalma evine 

sığınır. Bu tercihini şöyle açıklar: “Kendime olan inancımı yitirdim. 

Tükendim!” “Ne yapmalı” sorusuna yanıt bulamadığı gibi, içinde bulunduğu 

baskın düzene de uyum sağlayamaz: “Çok denedim ama ne yapalım, elimden 

bir şey gelmiyor: bu düzene karşı bende kronik bir alerji gelişmiş durumda, 

bir tür ‘uyumsuzluk hastalığı’… tedavisini bulamadım” (Bener, 2001, s. 243). 

Erdinç, sadece Devrim’e kendini anlatma gereği hisseder ve anlatının 

sonunda, Devrim’in kendinde oluşturmayı başardığı arzu kırıntılarıyla 

Cunda’da kendini mahkûm ettiği sosyal ölümün üstesinden gelebileceğinin 

sinyallerini verir. Devrim kendini ziyarete gelince Erdinç’in kendine 

çekidüzen vermesi okuyucuda bir umut uyandırır. Devrim sayesinde bu 

durumdan çıkabileceğinin sinyallerini verse de, roman anomi boyutunda biter. 

Bu yüzden Erdinç’in anlatısı, siyasi bir anlatının yanında bireyin ana 

düzenleyici ilkeler ile olan yüzleşmesi olarak da alınabilir. Bu yüzleşme, 

öznenin, insan olmanın beraberinde getirdiği ve yaşama dönük arzuyla etik 

bir zeminde yüzleşmesidir. Geleceğe dair pek umudu yoktur: “Var olanı, 

yaşanmış olumsuzlukları değiştiremeden yaşanan şey, tüm ilişkiler mutsuz, 

anlamsız olmaya mahkûm oluyor. Sonuçta, insan beklentilerini, hırslarını 

yitirince, bir şeylere ‘inanmaktan’ da vazgeçince, yaşamın kendisi epey 

anlamsızlaşıyor. Bu anlamsızlığı değiştiremedikçe, neye yarar inatla var 

olmaya çalışmak?” (Bener, 2001, s. 243). 

Acı Portakal’da da başka bir baba figürü vardır ve kendisinin de ifade 

ettiği gibi, bu roman da bir kadından bir özür mektubudur aslında. Bu anlatı 

da, anlatıdaki sevgili Sanité’den, onun son isteğini yerine getirememekten 

duyduğu suçluluktan dolayı özür mektubu gibidir. Bu romandaki isimsiz baba 

ise, İstanbul’da yaşamını kurmuş, hâlâ periferide olmakla birlikte sosyal 

bağları olan bir babadır. Toplumdan yabancılaştığı durumda bile ayakta 
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kalabilmiştir. Kendini çevreleyen anomi durumunu yakın politik tarihle 

ilişkilendirir: 

Tarih fazlasıyla dolambaçlı bir seyir aldı Berlin duvarı yıkılıp 

Sovyetler Birliği dağılınca biz arkasından gerçek bir 

demokratik sosyalizm gelir diye umarken… Durum ortada. 

Korkarım yetmiş yıl boyunca bir yandan güya sosyalist 

ülkelerde yaşanan onca kepazelik, yalan, şiddet, bürokratik 

diktatörlük, öte yandan da kapitalist ülkelerde iktidar ortağı 

olan sol partilerin sömürü düzeniyle uzlaşmaları, suç ortağı 

olmaları insanlarda farklı bir dünya inşa edebilme umudunu 

aşındırdı.  (Bener, 2019, s. 62) 

 Erdinç’in yakındığı şeylerden o da muztariptir, ancak onun bıraktığı 

yerden devam etme cesaretini gösteren bir babadır bu. Üstelik Erdinç’in 

yaşamda atlamak zorunda kaldığı detayları yaşayabilmiş bir baba figürüdür: 

Kndine tümden yabancılaşmış oğlu üzerinden değil de, doğumundan bu yana 

büyümesine tanıklık ettiği kızı üzerinden geçmişiyle yüzleşir. Birlikte 

yaşamalarına rağmen, yine de kızının kendi hakkında bilmediği epeyce şey 

vardır. Ona, yaşamında başka bir kadınla yaşadıklarını anlatır. Bu, romanın 

başlığının da nereden geldiğinin öyküsüdür.3 

 Dengelerini kurabilmiş bu babanın Erdinç’ten epeyce farkları olmakla 

birlikte, Erdinç’in yaptığının aynısını yapıyor olması, iki roman arasında 

süreklilik duygusu oluşturur. İkinci anlatı, birinci anlatıdaki isimsiz babanın 

Brüksel’de siyasi bir sığınmacı iken, Amsterdam’a kuramsal bir eğitim 

programı için gittiği üç aylık sürecin öyküsüdür. Katartik diyebileceğimiz bir 

şey olmaz bu üç ayda. Buradaki baba, biri daha başladığında biten diğeri ise 

sadece iki hafta süren ama ona yeni bir pencere aralayan iki aşk öyküsü anlatır. 

İkincisi geleneksel bir aşk öyküsü değildir. Sevgililerin her ikisi de militandır. 

Hangi gruba ait olduklarını bilmeyiz ama kafalarında topluma dair idealleri 

vardır. Bu siyasi kuram okulundaki bütün stajyer öğrenciler, belli idealler için 

yaşayan kişilerdir ve ülkelerinde kitlesel direniş olaylarının ileri gelenleridir. 

Çoğunluğu Güney Amerika’dan gelmiştir. O yüzden iletişim dili 

İspanyolcadır. Toplumsal idealleri olan bu insanların özel yaşamlarındaki 

karmaşa dikkat çekicidir ve çoğu kurtarmaya çalıştıkları kolektif yapının 

kurbanıdır. 

Anlatı kahramanı, Erdinç gibi yersiz yurtsuzdur. Avrupalıların 

kendisine eşit bir zeminde tanınırlık vermemesinden muzdariptir. 

Memleketini, özellikle memleketinin güneşini özler. Ailesine dair pek bir şey 

duymayız ondan. Siyasi geçmişi ve idealleri konusunda söyledikleri de 

ortalama bir sol entelektüelin ağzından duyabileceğimiz türden şeylerdir. 12 

Eylül darbesinden sonra yurt dışına kaçmıştır. Bu da kendisiyle yüzleşme 

                                                 
3 Sanité kendisine bir portakal uzatınca yiyen anlatıcı sonrasında bunun Sanité’nin 

kültüründe ilanıaşk anlamına geldiğini şaşkınlıkla öğrenir. 
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noktalarından biridir. Arkadaşları geride kalıp işkence görürken, kendisi 

kaçmıştır, bu durumla yüzleşmeye çalışır. Bütün bunlara rağmen roman, 

politik bir roman derinliğine ulaşamaz. Daha çok, kahramanları siyasi idealleri 

olan bir aşk anlatısı gibidir. Bu nedenle, romanı politik aşk romanı olarak 

adlandırırsak daha kapsayıcı bir gruplandırma yapmış oluruz.4 Anlatıdaki 

kahraman, Eksik Taşlar’daki Erdinç’in derinliğini ve onun anlatısındaki çok 

katmanlılığı yakalayamasa da Erdinç’in anlatısının devamı olduğu izlenimini 

yarattığından Erdinç’in anlatısındaki çok katmanlılığı farkında olmadan 

buraya da taşırız. 

3. Korkaklık ve Suçluluk Duygusu 

Daha romanın başında birinci tekil kişi (kahraman bakış açısı) ağzından, 

sürgündeki baba figürü, bu yazıya iç dökme olarak değil kendiyle yüzleşme 

sürecinin bir parçası olarak başladığının altını çizer.   Kendini suç mahalline 

geri dönen bir katile benzetir: “Suç mahalline dönen bir katil gibi geçmişin 

izini sürmek tekinsiz bir yolculuk. Zamanın aynasına bakmayagör, davetsiz 

misafir gibi sökün eder bastırılmış anılar, küllenmiş acılar, yüz karası 

korkaklıklar” (Bener, 2019, s. 11). Burada anlatıcının bahsettiği ayna, kızıdır 

ya da en azından önceleri biz öyle değerlendiririz. Bu detay da bize Eksik 

Taşlar’daki Erdinç’i anımsatır. O da geçmişiyle oğlu üzerinden yüzleşmiştir 

çünkü. Babaların çocukları üzerinden geçmişle yüzleşmesi teması her iki 

romanın da temel izleğini oluşturur.5 Bunu, babaların çocukları üzerinden hem 

kendileriyle hem de içinde yaşadıkları baskın söylemle yüzleşmeleri olarak da 

ifade edebiliriz. Genelde ters şekilde gerçekleşen ya da gerçekleştiği 

varsayılan bu ilişki her iki romanda da çift taraflı işler şekilde verilmiştir.  

Sürgündeki baba devam eder: “Korkak değilimdir aslında. Hatta çocukken 

gözü kara olduğum söylenir” ifadesiyle okuyucuyu bu anlatı katmanında 

yüzleşmeye çalıştığı korkaklığına, bir kadına borçlu olduğu özre yavaş yavaş 

hazırlar. “Dayak yemekten hiç korkmadım örneğin… Ne babamdan ne 

diğerlerinden” (Bener, 2019, s. 11). Ancak yetişkinlikte korktuğu şeye bizi 

hazırlaması, aynı zamanda bizde merak duygusunu tırmandırır. Anlatının 

devamında ise şiddet temasını merkeze koymaya devam eder:  

                                                 
4 Emrah Göker (2001), Ömer Türkeş (2001), Levent Cinemre (2002), Fethi Naci 

(2001), ve Salih Polat (2001), Eksik Taşlar’ı politik roman örneği olarak görürler. 

Bener’in ilk romanında da genel ve öznel olanın yan yana verildiğini kabul etmekle 

birlikte, tam olarak iç içe geçmediğini görürüz. Burada ise bu iki alanın iç içe geçmiş 

bir yapısı vardır. Biri diğeri üzerinden anlatılıyor gibidir. Bu nedenle politik aşk 

romanı ifadesi daha kapsayıcıdır. 
5 Aynur Kulak, Yiğit Bener ile yaptığı bir söyleşide Acı Portakal için şöyle bir 

değerlendirme yapar: “Geçmiş zamandan şimdiki zamana bağlanan, kuşakların 

birbirleriyle ve kendinden sonra gelen kuşaklarla kurmaya çalıştıkları bağı odak 

noktasına alan roman aynı zamanda Türkiye’nin çalkantılı sosyo-ekonomik, politik 

ve toplumsal meselelerini de mercek altına alıyor.” (Bener, 2020) Bu değerlendirmeyi 

Bener’in ilk ve son romanını içine alacak şekilde genişletirsek yanlış bir saptama 

yapmış olmayız. 



 

 

 

 

 
 
BİRLİK, N.                                              EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

 213  

 

Daha ilkokulda başlamıştı şiddet, kabadayılıklar. Kalıbımın 

adamı olup olmadığımı sorgulamak için her teneffüste gelip 

sataşırlardı. Neden mi? Anlayabilsem! Ortama uymuyordum 

herhalde. Adetlerini bilmiyor, kurallara boyun eğemiyordum. 

Yabancılamışlardı beni anlaşılan. Zor zanaattır bir yerin 

yabancısı olmak. Ola ki tipim bozuktu. Bir de galiba adım 

sorun yaratıyordu: Kışkırtıcı geliyordu sanırım, 

sevmemişlerdi. İnsanın sürekli kendi adını taşımayı hak 

ettiğini kanıtlamak zorunda kalması ne tuhaftı! (Bener, 2019, 

s. 11) 

 Adı ile akranlarının tepkisi arasında kurduğu ilişki aklımıza, yazarla 

romandaki sürgün baba figürü arasındaki ilişkiyi getirir. Eksik Taşlar’da 

olduğu gibi bu romanda da Yiğit Bener’in kendisiyle baba figürleri arasında 

yadsınamaz benzerlikler bulunmaktadır. İstesek de istemesek de, her anlatı 

kendi özerkliği içinde kurulur inancıyla baksak da, yazarın biyografisi her iki 

romanda da kafamızda bir gönderme noktası olarak kalır. Anlatıcı devam 

eder: “Şiddeti sevmem üstelik… Ama ne yapayım? Kendimi savunmak 

zorunda kalıyordum. Tokadı yiyince öbür yanağımı uzatmadım” (Bener, 

2019, s. 11). 

 Kitabın akışı içinde korkaklıklarıyla yüzleşme anları bolcadır; kendisi 

yurt dışına kaçmışken ülkede kalıp işkence gören arkadaşlarına karşı duyduğu 

suçluluk veya sonrasında kendi korkaklığı yüzünden kendini eleştirip 

arkadaşlarını yüceltmesi durumlarında olduğu gibi. Korkaklığını anomi 

durumuyla ilişkilendirir: 

…Korkaklığın bedeli daima daha ağırdır, asla ödeyemezsiniz. 

Hata Yapmak değildir sorun olan. Hata kolay. Düzeltilir. 

Telafi edilir. Bir daha yapmazsınız olur biter. Ama ya 

pusulanız şaşmışsa? Neyin doğru neyin yanlış olduğu 

karışmışsa? Bir noktada- hala mümkünken- farklı tercihler 

yapmış olsaydınız bile sonucun değişmeyeceğini sonradan 

idrak etmişseniz? Kartlar baştan yanlış karılmışsa? Daha yola 

bile çıkmadan olan olmuşsa? İşte bunun telafisi yoktur. 

Kafanızı taştan taşa da vursanız, dizinizi de dövseniz nafile. 

Pişmanlık değildir artık hissettiğiniz. Çaresizliktir. Mutlak 

yenilgi, tam bir bozgun. Çöküş ve iflas. Anlam yitimi. 

Hayatta öyle anlar vardır işte. Her şey altüst olur. 

Doğru bildikleriniz… Değerleriniz… Hayat anlayışınız… 

İnsanlara yaklaşımınız… Kendinize bakışınız…  (Bener, 

2019, s. 16) 

 Anlatıcı, Sanité’nin son isteğini yerine getirememenin verdiği 

suçluluk duygusuyla bu anlatıyı kaleme aldığı izlenimini verir: “Bir gün daha 

kalmamı istemişti. Gidişimi bir gün ertelememi. Tek istediği buydu ve ben 

bunu bile ondan esirgemiştim. Ne bahane uydurduğumu anımsamıyorum. 
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Hem… Ne önemi var? Bahane olduğunu ikimiz de bilmiyor muyduk?” 

(Bener, 2019, s. 12) Bu iç döküşle birlikte romanın üzerine kurulduğu üç ana 

izleği de tamamlamış olur sürgündeki baba. Sanité ile ilgili olarak şöyle der: 

“…bir anda ve beklenmedik bir tutkuyla enikonu yakınlaşıvermiştik, doğru. 

Ama tutkunun böylesi aşırıya kaçıyordu, ayağı yere basmıyordu, hatta 

sağlıksızdı. Topu topu birkaç haftalık bir sürede bana bu denli bağlanmasının, 

ayrılığı böylesine savrularak yaşamasının iler tutar tarafı yoktu” (Bener, 2019, 

s. 13). Üstelik Sanité’ye verilmiş bir sözü de yoktu: 

Herkesin eve dönüş vakti belliydi. Ayrılığın kaçınılmaz 

olduğu, baştan böyle öngörüldüğünü ilk günden beri 

biliyorduk. Benim ayrılacağım günün hemen ertesinde, 

sabahın köründe uçağa atlayıp kendi ülkesine, dünyanın öbür 

ucuna gitmeyecek miydi? Ayrılığı bir gün –aslında sadece 

birkaç saat- ertelemenin ne anlamı olabilirdi? (Bener, 2019, s. 

13) 

Bir gün… Sadece bir gün daha beraber olalım, onu ülkesine 

ben uğurlayayım… Bütün istediği buydu. Amsterdam’da 

onunla bir gün daha kalayım… 

O bir günü vermemekle yetinmemiş, üstelik gizlice tren 

biletimin saatini erkene alarak akşamüstü yerine sabahtan 

ayrılmıştım. Onun böyle dağılmasına tanık olmaya, acısıyla 

daha fazla yüzleşmeye takatim kalmamıştı. Tükenmiştim.  

(Bener, 2019, s. 15) 

Sonraki paragraflarda devam eder: “Korkak olmadığımı sanıyordum. 

Yanılmışım.” Romanın sonunda üçüncü anlatı katmanının daha da 

netleştirdiği bir detayı verir: “Bu uğursuz kaçışımdan çeyrek yüzyıl sonra 

Amsterdam’a ilk kez yeniden adım attığım anda, saklandığı kuytu bellek 

köşesinden çıkıp üzerime çullanıvermişti bu yüz kızartıcı davranışımın anısı” 

(Bener, 2019, s. 16). Neredeyse otuz yıl önce yaşadığı bir ilişki için şöyle der:  

Onun bu hale gelmesinde benim de payım, sorumluluğum 

olduğu düşüncesinin beni sürüklediği suçluluk duygusuyla 

baş edemiyordum. …Hiç kendimi bu derece zararlı, kötücül 

hissetmemiştim: Bir insana sırf sevgi vermeye çalışarak da 

zarar verilebileceğini keşfetmekteyim. (Bener, 2019, s. 15) 

Trende yerime geçip oturur oturmaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlayan ben olmuştum. Sırf hüzün, ayrılık acısı mıydı bunun 

nedeni? Ya da suçluluk duygusu? Öyle olduğuna kendimi 

inandırabilseydim daha az utanırdım ola ki. Oysa pekâlâ 

biliyordum ki yüreğimi avucuna alıp sıkan o ağır baskıdan, 

yüzleşmenin zorluğundan kaçabilmenin sağladığı 

rahatlamanın gözyaşlarıydı bunlar. Onu bir daha göremedim. 

(Bener, 2019, s. 19) 
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Birkaç hafta süren ve de üstelik Sanité tarafından başlatılan bir 

ilişkinin ardından sadece onunla birkaç saat daha fazla kalamadı diye bu kadar 

suçlu hissetmesi, aklımıza Erdinç’in suçluluk duygularını getirir. Kendinden 

kaynaklanmayan bir şey için, Sanité’nin ülkesine dönme konusundaki 

gönülsüzlüğü ve aynı zamanda da zorunluluğu karşısında, ondan sadece 

birkaç saat erken ayrılma kararı aldığı için kendini bu denli sorumlu 

hissetmesini yadırgarız. Kısa süren bir ilişkide Sanité’nin kendisine bu kadar 

büyük bir duygusal sorumluluk duygusu yaşatmaya hakkı var mı, sorusunu 

kendine sormaz. Bu aşırı sorumluluk ve takip eden suçluluk duygusu, hem 

sürgündeki hem de İstanbul’daki babanın nevrotik bir tarafı olduğu izlenimi 

yaratır, ancak elimizde yeterli veri olmadığı için psikolojik bir irdeleme 

yapamayız. Romanın sonuna kadar da suçluluk duyma gerekçesi bizi ikna 

edemez, bu durum yer yer anlatıdan kopmamıza neden olur. 

Mutsuzluğunda hiç de payı olmadığı halde, Sanité’ye karşı duyduğu 

suçluluk duygusu ve bu duygunun yol açtığı açmaz, romanda kendini başka 

durumlarda da tekrar eden bir detaydır. Kendini her koşulda suçlu hisseder 

İstanbul’daki baba. Örneğin Mauritus’a turistik nedenlerle gittiğinde (bu da 

romanın sonunda geri dönüp yeniden değerlendirdiğimiz detaylardandır. 

Oraya bir arkadaşını, Mahé’yi, bulmak için girmiştir aslında.) orada 

ezilenlerin yanında durmayıp tatil yaptığı için kendini suçlu hisseder (Bener, 

2019, s. 22). 

4. Şiddetin Anatomisi 

Amsterdam’da kaldıkları otelde tecavüz tehlikesiyle karşılaşan Sanité’nin 

durumuna tepki gösteren kadınlara, sürgündeki baba hak verir ancak iç sesini 

verdiği yerlerde kendi bakış açısını da ekler:  

Haklısın Emma yoldaş. Sırf senin ülken Guetamala’da on 

binlerce kadın tecavüze uğradı, katledildi. Zaten her ülkede 

savaş koşulları söz konusu olduğunda nice “iyi aile babası” 

üniformayı sırtına geçirir geçirmez bir anda canavara 

dönüşerek “düşman” ülkenin kadınlarına tecavüz edebiliyor. 

Hatta bir iç savaşsa komşusuna bile aynı muameleyi 

yapabiliyor. Ve madem hepimiz o cani “y” kromozomunu 

taşıyoruz… Uygun koşullar olursa… Bizler de… En 

mülayimimiz bile… Evet, bu mümkün. Öte yandan, bu 

yaklaşımı benimsersek “doğuştan kolektif suçluluk” gibi abes 

bir kavramı sahiplenmiş olmaz mıyız?  Hristiyanların tüm 

kadınlara yüklediği “ilk günah” gibi deli saçması bir suçu 

tersine çevirerek bu sefer erkeklere mi atfedeceğiz? (Bener, 

2019, s. 110) 

Psikolojik şiddet de şiddet sayılmaz mı? Ruh yarası daha mı 

az örseleyicidir? Bağırmak, çağırmak, azarlamak… Bunlar 

uygarlıkla alakası olmayan davranışlar. Kuşkusuz…(Bener, 

2019, s. 111). 
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İyi de… Şiddete bir tek kadınlar mı maruz kalıyor? Toplum 

hayatının her anı şiddet dolu değil mi? Doğduğumuz andan 

itibaren şiddet görmüyor muyuz hepimiz? Psikolojik şiddet, 

aşağılama, hakaret bir tarafa, itilip kakılmanın ötesinde 

düpedüz en ağır fiziksel şiddete, hatta türlü türlü işkenceye 

maruz kalmıyor muyuz daha el kadar çocukken? İlk işkence 

odamız olan ailede? Babalarımızdan yediğimiz onca 

öldüresiye dayak, hatta annelerimizden yediklerimiz… Her 

şey ailede başlamıyor mu? Sonradan şiddet uygulayan 

erkekler, daha ufacık ve masum birer çocukken o şiddetle 

yoğrulmuyor mu? Hepimizin kulağı babalarımızın o öfkeli 

azarlarıyla dolmadı mı? Aynı şiddet yüklü eril sese ömür boyu 

okulda, sokakta, askerde, karakol ya da hapishanede, darbeci 

ya da iktidar sözcülerinin konuşmalarında maruz kalmıyor 

muyuz?... (Bener, 2019, s. 112). 

 Bu satırlar şiddetin her türünün her tür ortamda görüldüğünü, ve daha 

ailede başladığını, ve sonrasında yaşamın her alanında devam ettiğini 

vurgularken bu duruma bir çözüm önerisini söze değil eyleme döker. 

Romandaki babalar, seslerindeki bilgiç ve ders veren tona rağmen, kadın 

okuyuculara ve iktidara olan arzusunu törpülemiş erkek okuyuculara 

seslenmeyi başarır. İstanbul’daki babanın yaşam pratiğiyle sunduğu 

alternatifi, kahraman kuramsal bir boyutta ifade etmez. Çoğu şeyi kuramsal 

bir boyutta görebilen İstanbul’daki baba neden bu konuda sessiz kalır, sorusu 

kafamızı kurcalar. Kızının ve onun kuşağının şiddetle baş etme yollarını bile 

kısaca kuramsallaştırır ancak kendi yaşantısıyla örneklediği asıl çözüm 

yöntemi konusunu söze dökmeyi okuyucuya bırakır.   

Sözleri, iktidar kavramını sorunsallaştıran ve erkek egemen baskıcı 

sistemin işleyiş mekanizmalarına dair yorumlar yapan bir anlatı üzerine 

kurulur. Bu süreçte roman, İstanbul’daki babanın yaşam pratiği üzerinden 

güçlü olmak ile iktidar sahibi olmak arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırır. Ona 

göre, iktidar narsist bir kavramdır, çünkü başkaları üzerinden kurulur. Gerçek 

anlamda güçlü olmaksa, öznenin kendi içindeki potansiyelle, dolayımsız 

olarak başarılır. Bu yönüyle tıpkı Erdinç’in yaptığı gibi, anlatıdaki kahraman, 

kendini geleneksel toplumun sorgulanmayan ikili zıtlıklarının dışına çıkarıp, 

üçüncü bir var oluş alanı seçeneği sunar: ezen ve altta kalan zıtlığı yerine, güce 

olan arzusunu tırpanlamış bireyler olmak ve kadın erkek ilişkilerini iktidar 

kurma boyutundan çıkarıp daha kaygan ve bedenin de duygular kadar 

tanındığı bir zemine taşımak. Bu bağlamda, başkası üzerinde iktidar kurma ve 

sahiplenme arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırarak, başka var oluş alanlarına 

işaret eder roman. 

 Edebiyat, ideolojiyi oluşturan gerçek sosyal ilişkilerin imgelemsel 

formlarını barındırır. Yani, Althusser’in deyişiyle edebiyat okuyucuyu özne 

konumunda “çağırarak” ona kendini açar ve bu süreçte onu şekillendirir 

(2010, s. 1355). Okuyucunun kendini anlayabilmesi için uygun pozisyonu ona 
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bir öneri olarak sunar. Bu pozisyon/ konum öznenin ideolojideki konumudur 

aynı zamanda. Yani kurmaca, öznenin kurulumu/ oluşumu ve kodlanması 

sürecinde önemli bir yer tutar. İdeoloji Althusser’e göre bir illüzyonlar bütünü 

değil, insanların yaşadığı gerçek ilişkilerin dışa vurumu olan söylemlerin, 

imgelerin ve söylencelerin bir bütünüdür. Yani Althusser’e göre ideoloji, 

insanların kafasındaki fikirler ya da gerçek yaşamdaki ilişkilerin daha yüksek 

düzeyde bir ifadesi değil, materyal gerçekliğin tam da kendisidir. İnsanların 

davranışıdır. Bu yüzden ideoloji hem felsefi sistemlerde hem de günlük 

yaşamın içinde gizlidir. Ancak ideolojinin kendini saklayan, bilinir kılmayan 

bir tarafı da vardır. Yeni var oluş koşullarının ve öznelerin bu koşullar içinde 

nasıl kurgulandıklarının tam olarak anlaşılmasını olanaksız kılan bir tarafı da 

vardır. Romandaki baba, okuyucuyu başka bir yerden çağırarak, Althusserci 

bir zeminde aslında kendi yaşam pratiğine ve baskın erkek egemen ideolojiye 

bir alternatif kurabilmiştir. Sadece düşünce boyutuyla değil, yaşanmışlık 

boyutuyla da iç tutarlığı olan bir çerçevesi vardır. Bu noktada Erdinç’in 

Murathan Mungan’ın şiirine yaptığı göndermeyi hatırlarız: “Ya dışındasındır 

çemberin, ya da içinde yer alacaksın… kendin içindeyken kafan dışındaysa… 

çaresi yok kardeşim… her akşam böyle içip, kederlenip… mutsuz olacaksın” 

(Bener, 2019, s. 344). 

 Diyebiliriz ki, İstanbul’daki baba baskın çemberin dışındadır, ancak 

nefes alabildiği kendi alternatif çemberini oluşturabilmiştir. Bu çemberde 

dönüşen bireyler, toplumu dönüştürme potansiyeline de sahiptir. Zaten bu 

detay, satır aralarında gizli başka bir soruya işaret ederek, bizi Amsterdam’da 

yaşananlara götürür. Kendini devrimci ideallere adamış bireylerin kendileri 

bile dönüşmeden, yaşam pratiklerini düzenlemeden bütün toplumu 

dönüştürmeleri mümkün olabilir mi?6 Her biri kendi toplumlarında saygın bir 

konumda olan ve toplum için inanılmaz özveriler gösteren bu insanlar, 

öncelikle kendi yaşam pratiklerini düzenlemeden kuramsal ve toplumsal 

boyutta ne kadar yol alabilir ki? Bu noktada artık klişeleşmiş bir ifadeyi 

hatırlamadan edemeyiz, “kişisel olan politiktir”. Aslında önce kişisel olanın 

düzenlenmesiyle başlıyor her şey. İlginç bir şekilde romandaki babaların 

yaptıkları/ eyledikleri ama üzerine konuşmadıkları bir detaydır bu. Tecavüz 

girişiminin hedefi olan Sanité’nin verdiği tepkiyi de bu bağlamda 

değerlendirirsek bize çok şey anlatır (Bener, 2019, s. 121). Sanité “nefrete 

kapılma kolaycılığını” reddederek ve affetmeyi seçerek, kendini kurban 

konumunun ötesine taşıyarak şiddetin neden olduğu nefret sonucundan 

uzaklaşır. Şiddet ve nefret ikiliğini kırarak aslında kendini bu zıtlığın dışına 

taşır. Şiddetin hedeflediği tepkiyi vermez, ona karşı duyarsızlaşır. 

                                                 
6 Bu noktada Bener’in Emine Toprak ile yaptığı bir söyleşide kadınların şiddete karşı 

yaptıkları bir yürüyüşte taşıdıkları pankartı anımsatmasını hatırlamak faydalı 

olacaktır: “Solculuk şiddeti aklamaz”. Aynı söyleşide Bener, yaşadıkları koşullar, 

solcuların “kendilerinin de kadınlara karşı (ya da birbirlerine karşı) şiddet 

uygulamalarını asla mazur gösteremez” der. (Bener, 2019, 28 Aralık) 
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Acı Portakal, Eksik Taşlar’da Erdinç’in yarım bıraktığı şeylerin 

tamamlandığı bir yaşam öyküsü verir. Anlatı kahramanı dingin, inişleri 

çıkışları olmayan, içinde yaşadığı sosyal çevreyle kimseyi yaralamadan ilişki 

kurabilen, kendi dengesini bulabilmiş bir figürdür. Bu yönüyle bize, toplumsal 

sorunların değil ama kendi yaşantısına dair sorunların üstesinden gelebilmiş 

bir entelektüel izlenimi verir. Erdinç, modernist İngiliz şairi T.S. Eliot’un 

başyapıtı Çorak Ülke’nin sonundaki Balıkçı Kral’ın kaderini paylaşır. 

Toplumsal dertlere merhem bulamamıştır. Yeni bir düzenleyici ilke etrafında, 

içinde yaşadığı kültürün parçalanmışlığına bir bütünlük getirememiştir. Eksik 

Taşlar’ın son sayfalarındaki Erdinç’in durumu, Balıkçı Kral’ın yönelttiği 

soruyu hatırlatır bize: 

Sahilde oturuyordum 

Balık tutarak, arkamda kurak düzlükle beraber 

Topraklarımı en azından bir düzene sokabilecek miyim? 

(Eliot, 2020, ss. 424-426) 

Buradaki baba figürü ise Balıkçı Kral’ın kendine sorduğu soruyu 

cevaplamıştır. Erdinç’ten bir adım öteye giderek, toplumsal ideallerini 

gerçekleştiremese de, en azından kendi gerçekliğini bütüncül ve tutarlı kılma 

noktasında çok daha iyimser bir durumdadır. 

5. Kadın Kahramanlar ve Kadın Hakları  

Roman kahramanları, yani hem Amsterdam’daki baba figürü hem de 

İstanbul’daki baba ve kızı, uzun uzun kadın hakları hakkında didaktik tiratlara 

girişir.7 Bu bölümlerde anlatıdan kopmamak için zorlanırız. Her ne kadar etik 

olarak doğru zeminde konumlansa da bu tiratlar anlatının kurmaca evreninde 

sırıtırlar. Bu yönü romanın zayıf noktasıdır. Oysa bu tiratlar bu kadar açık ve 

dolayımsız verilmek yerine romanın örül kurgusuna yedirilseydi ve 

okuyucunun daha aktif katılımıyla, onun yorumuna bırakılsaydı daha iyi 

olurdu, demekten alamayız kendimizi. Edebiyat üretim eyleminin nasıl 

gerçekleştiğine dair anatomik derinlik veren roman, bu süreçte kendi 

zayıflıklarını da dışa vurur gibidir. İçerik ne olmalıdır romanda? Asıl 

önemlisi, benliğin neresinden gelmelidir? Entelektüel çıkarımların yapıldığı, 

pragmatik tarafının okuyucunun gözüne sokulduğu didaktik tarafı görmezden 

gelemeyen, bilinçten kaynaklı malzeme mi yoksa bilinçdışının bilincin diline 

‘tercüme’ edildiği, Freud’un sublimasyon dediği, son derece öznel ama aynı 

zamanda öznel olanın sanatın diline/ kodlarına tercüme edilmiş malzeme mi? 

                                                 
7
 Bu noktada aynı nedenle Bener’in ilk romanı hakkındaki değerlendirmelere 

bakarsak ilginç bir paralellik görürüz. Eksik Taşlar için Fethi Naci, romandaki 

kuramsal bölümlerin fazlalığını eleştirenlere seslenircesine,  “Roman 384 sayfa 

olduğuna göre kuramsal tartışmalar romanın ancak yüzde sekizini oluşturuyor” 

der.  Salih Polat (2001) ise aynı fikirde değildir, “Bu teorik tartışmalar, Fethi Naci 

üstadımızın üşenmeyip saydığı gibi ‘romanın ancak yüzde sekiz’iyle de sınırlı değil 

ne yazık ki; kitabın neredeyse tamamı teorik tartışmalardan ibaret” (Naci, 2001). 
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Roman bu soruların cevabını verirken kafamızda soru işaretleri bırakır. Doğal 

olarak, romanın dili, bu tiratlarda göndergesel bir dildir: Şiirselliği olmayan, 

çağrışımları bilinç düzeyine hapsolmuş bir dil. 

Erdinç, bir türlü imlenenini bulamayan, uçuşan, kayan bir imleyen 

gibidir. Bu durum onun farklı var oluş alanları oluşturabilmesini sağlar. Ancak 

bu kayganlığı ilk romanda Türkiye’de bıraktığı karısını derinden yaralar. Bu 

romanda ise kadın kahramanlar daha güçlüdür. İktidar ilişkileri içinde güven 

veren ama aynı zamanda kendilerini güdükleştirip öldüren, durağan ilişkileri 

baştan reddederler. Çerçeve anlatıdaki babanın kızı ve arkadaşları buna güzel 

bir örnek oluşturur. İktidar kavramına karşı savaşmak yerine ona kayıtsız 

kalarak, onun işleyiş mekanizmalarını devre dışı bırakırlar. Anne ise, kendisi 

hiç görünmeyen ama hep gönderme yapılan, kapitalist iş dünyasının acı çeken 

figürüdür. Geleneksel baba ve anne arasındaki ilişkinin simetrisi ters işler 

ilişkilerinde. Baba çoğu kez evdedir, yemek yapar. Anne ise çoğu kez 

dışarıdadır ve işinden dolayı geç kalır, yemekten sonra bulaşıkları yıkayarak 

evdeki iş döngüsüne katkıda bulunur. Bu detaylar bize kahramanın 

“iktidarsızlık” üzerine işleyen bir ilişki kurduğunun başka bir yansımasıdır. 

Erdinç’in yapmak istediğini, kimseyi yaralamadan yapabilmiştir yani. 

Başkaları üzerinde iktidar kurmadan da güçlü olmanın yollarını bulabilmiştir. 

Öte yandan kızı hakkında geleneksel bir babanın kaygılarını taşısa da, onu 

kendi kendine bırakmayı başaracak kadar güçlüdür. Kızının öznellik alanına 

girmez. Bu yönüyle, kadın erkek ilişkileri üzerine olduğu kadar baba kız 

ilişkileri üzerine de romanda epeyce detay bulabiliriz.  Kızı uçuşan bir imleyen 

olma konusunda romandaki ifadeyle daha bir “evrimleşmiştir” (Bener, 2019, 

s. 152).8 Babası ona ayak uydurmaya çabalar. Bu noktada da geleneksel iktidar 

ilişkilerinin yeni bir zemine taşındığına tanık oluruz. Öte yandan, bir baba 

olarak kızının geleceği hakkında yine de kaygılıdır: “Yahu kendi 

iktidarlarından asla vazgeçmeyen ve sorgulatmayan erkeklerin iktidar 

eleştirisi nasıl ciddiye alınır? Erkek egemen örgütler mi değiştirecek erkek 

egemen düzeni? Adam sen de!”  (Bener, 2019, s. 130) 

6. Anlatı Katmanları 

Romandaki çift anlatı durumu bize önceleri çift katmanlı bir metin izlenimi 

verir. Yani, çerçeve kurgu ya da yüzeysel kurgunun arkasında saklı ve daha 

derin anlam boyutu olan başka bir anlatının gizli olması durumudur bu. Ancak 

romanın sonunda, İstanbul’daki baba figürü önceden “mahrem” sırları olarak 

verdiği şeyin aslında bir romandan parçalar olduğunu açıklayınca okuyucuyu 

şaşırtır. Bu romanda anlattıkları ile yaşamı arasındaki bire bir örtüşüklüğü 

inkâr etmesi bizi başka bir anlatı boyutuna taşır. Önce kendimizi birinci tekil 

                                                 
8 Bener romandaki kız evlat figürü için Emine Toprak ile yaptığı söyleşide şöyle der: 

“Romanımdaki kız evlat figürü ve arkadaşları işte bu yeni kuşak genç kadınlardan 

sadece bir kesit: Öyle çok keskin, çok militan, örgütlü değiller belki, ancak hem 

ebeveynlerinin aynı yaşlardaki hallerinden ilerideler, hem de özünde yaş farkına 

karşın onları şimdiden aşmış durumdalar” (Bener, 2019, 28 Aralık) 
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kişi (kahraman bakış açısı) anlatımıyla İstanbul’daki babanın, Amsterdam 

maceralarını kızına iç dökme olarak dış öyküsel tanrısal anlatıcıdan dinlerken 

buluruz. Ancak romanın sonunda, anlatılanların bir romanın parçaları 

olduğunun ve babanın biyografisindeki asıl kişilerin metamorfoza uğrayıp 

kurmacalaştırıldığının açıklanması, okuyucu olarak bizim ve dinleyici olarak 

kızının konumunu kayganlaştırır. Kendimizi kandırılmış hissederiz. Okuyucu 

olarak biz bu sefer, üç farklı anlatının izini sürmek durumunda kalırız. 

Şimdiye değin kızının dinlediği, bizim de okuduğumuz mahrem öykü birden 

genele hitap eden nesnel bir şekle bürünür. Yani bütün romanı meşgul eden 

çerçeve anlatı ve mahrem anlatı, romanın son sayfalarında her ikisinin de yeni 

bir düzlemde iç içe geçtiği üçüncü bir boyuta taşınır. İstanbul’daki ve 

Amsterdam’daki baba konumundaki anlatıcılar güvenilmez anlatıcı unvanını 

hak ederek metni bitirir. 

Burada, roman bize yazım süreçleriyle anlam yaratma süreçleri 

arasındaki örtüşüklüğü bir kez daha hatırlatır. Anlatıdaki anlam, anlatının 

koşullarının gerçekleşmesine de bağlıdır. Diğer bir değişle, bir anlamın 

oluşabilmesi için romanın içindeki kurmaca evreninin koşulları belirleyicidir. 

Romanı bitirdiğimizde ise, ilk iki katmandan ziyade üçüncü katmanın 

boşluklarını doldururken buluruz kendimizi. Örneğin, çerçeve katmanın 

dâhilinde baba bir Yunanlı dostunu yemeğe davet etmiştir. Ancak laf arasında, 

adı Stelyo olan bu arkadaşının aslında romandaki Yannis olduğunu ağzından 

kaçırır. Bu detay bir yandan babanın geçmişiyle ‘şimdi’si arasındaki bağı 

kurarken diğer yandan da bütün detaylara üçüncü anlatı düzeyinde bakmamıza 

neden olur. Yani geri dönüp bazı detayları kafamızda yeniden yazarız. 

Örneğin, ikinci anlatıdaki sürgün baba, Yannis’in apar topar ortadan 

kaybolmasına pek üzülmez. Çünkü Selanik’e gidip onu kolaylıkla 

bulabileceğini düşünür. Romanın sonunda Yannis ile Stelyo arasındaki ilişkiyi 

kurunca aslında kafasındaki bu Selanik yolculuğunu yaptığını anlarız. Eşiyle 

gittiği Mairutus tatilinin üçüncü boyutta farklı bir yönünü öğreniriz. Oraya 

aslında Amsterdam’daki arkadaşı Mahé’yi bulmak için gitmiştir. Bu durumda 

okuyucu, anlatının bir boyuttan diğerine taşınma noktasında, aktif bir role 

davet edilir. Okuyucu eğer anlatıdaki polifoniyi ve aktif görevini reddederse 

romanda kendinden beklenen görevi yapmamış olur. Bu durumda ikinci 

anlatıdaki sürgündeki babanın çerçeve anlatıdaki İstanbul’da konumlanan 

babaya evrilmesi ve ikisi arasındaki bağın kurulması da gerçekleşmez. Yani 

romanın üçüncü anlatı katmanı, roman bittikten sonra, okuyucu tarafından 

gerçekleştirilecektir. 

7. SONUÇ 

Yiğit Bener, son romanında, ilk romanındaki baskın söylemde nefes 

alamayan, kendi normları ve ilkeleriyle baskın söylem arasında bir kesişme 

yakalayamayan roman kahramanını daha farklı bir boyuta taşıyarak sanki yeni 

var oluş alanlarına işaret ediyor gibidir. Buradaki babanın erkek egemen bir 

toplumda kızının geleceği hakkında kaygıları vardır. Ancak hem kendi 

gönderme noktalarını kurabildiği hem de düşünceleriyle örtüşen bir pratik 
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yaşayabildiği ve oluşturduğu alternatif bir zeminde kendini iktidarsız kılarak 

güçlü olmanın yolunu bulabildiği için nefes alabilen bir öznedir artık. Bu 

durum ise ideolojik bir karşı duruşa işaret eder. İdeolojiyi sadece düşünceler 

ve kuramlar bütünü olarak değil aynı zamanda materyal gerçeklikteki yaşam 

pratiği olarak alıp yola çıkarsak eğer, Erdinç’in yapamadığını yapan baba 

figürü kendini dönüştürmeyi başarmıştır. Daha önce bireylerin dönüşmeden 

giriştiği işlerde neden başarısız olduklarına cevap gibidir bu detay. 

 Her iki anlatıdaki baba figürü de iktidara olan arzularını törpülemiştir, 

güçlü olmak ile iktidar kurmanın narsist (başkasının üzerinden gerçekleşen) 

çarpıklığı arasındaki farkın bilincindedir. Bu durum, ikinci anlatıdaki 

Amsterdam’daki feministlerin söylevlerinden daha derin bir anlam katmanı 

oluşturur. Her şeyden önce, bu baba figürleri, kendilerini bütün iktidar 

ilişkilerinin ve onların yarattığı ikili zıtlıkların dışına konumlandırarak, Susan 

Friedman’ın hicveden Öteki’nin (satiric Other) söylemi olarak adlandırdığı 

söylemi kurar (1997, s. 724). Yani olaylara baskın söylemin ötekileştirdiği bir 

açıdan bakıp materyal gerçekliği bir de o açıdan anlatır ancak bunu yaparken 

klasik tuzağa düşmez ve anlatısını ikili zıtlıkların üzerine kurmazlar. Öte 

yandan yine Friedman’ın, tarihin söylemini yeniden kurmak olarak 

tanımladığı şeyi yaparlar (1997, s. 727). Bir erkek olarak “Kişisel olan 

politiktir.” ifadesini yaşam pratiğine yansıtarak, aslında tam da feministlerin 

yapmaya çalıştığı şeyi çok iddiasız bir şekilde gerçekleştirirler. Romandaki 

baba, Amsterdam günlerinde tecavüz girişiminden sonra, iç sesi üzerinden, 

oradaki feminist katılımcıların söylevlerine verdiği tepkiyle Adrienne Rich’in 

“revizyon” olarak tanımladığı şeyi yapar. Yani eski ya da genel kabul gören 

bir metne ya da bakış açısına yepyeni bir bakış açısı getirir (1979, s. 35). 

Rich’in kullandığı anlamda revizyonu, eski politik metinlere ve pratiklere de 

uygular. Onları da yeni bir pencereden okur. Bütün bunlardan sonra aslında 

İstanbul’daki baba kendini gönüllü bir sürgüne mahkûm eder. Ancak bu 

sürgün bir yandan topluma yabancılaşmayı beraberinde getirirken ona yeni ve 

özgürleştirici varlık ve anlam alanı açar. İstanbul’da kendini sürgüne mahkûm 

eden bu baba güçlü ama iktidarsızdır. Sorduğu sorular sadece politik değil etik 

boyutu olan sorulardır ve bu soruların kendine dokunmasına izin verir. 

Mahrem olanla (yaşam pratiği) genel olan (siyasi pratiği) arasındaki örtüşmeyi 

başararak, dönüşmüş bir özne olmayı başarmıştır. Vardığı bu nokta onun 

sadece politik anlamda değil etik anlamda da tutarlı bir çizgi 

yakalayabildiğinin altını çizer. Diğer bir deyişle, sadece politik olarak değil 

etik olarak da nasıl tutarlı olunabileceğini yaşam pratiğiyle yansıtır. Yaşam 

pratiğindeki bu tutarlılık, İstanbul’daki babayı Bener’in ilk romanı Eksik 

Taşlar’daki kahramanı Erdinç’in yaşadığı anomi boyutundan kurtararak, onun 

kendi düzenleyici ilkelerini oluşturup bu ilkelere göre yaşayabilmesini 

mümkün kılar. 

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI 

Yazarların herhangi bir çıkara dayalı ilişkisi bulunmamaktadır. 
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ETİK ONAY/KATILIMCI ONAMI 

Etik onaya gerek yoktur. 

MADDİ DESTEK 

Çalışma için herhangi bir maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI 

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 

yürütülmüştür. 
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