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JOHN MAXWELL COETZEE’NİN İSA ÜÇLEMESİNDE MÜLTECİLİK VE 
TRAVMA* 

Münevver BARTAMAY1  

ÖZ 

Mültecilik başlı başına bir travma olmakla birlikte, dönüşü zor bir durum olduğundan mültecilik travmasının 
üstesinden gelmek mülteci için neredeyse imkansız bir durumdur. Mültecinin memleketten ayrılmasını bebeğin 
anne rahminden ayrılmasına benzeten Salman Akhtar “sürgün”ün dilbilimsel olarak mülteciyle eş değer olmasının 
altını çizer. Bir yetişkin için mültecilik deneyimi önceki yaşantısının rahatlığına ya da zorluğuna göre etki bırakır; 
refah seviyesi yüksek bir hayatı terk etmek zorunda kalan birine mültecilik çok zor gelecektir. Buna bir de kamp 
hayatının çetrefilli deneyimi ilave edilirse depresyon yaşaması ve erken yaşlanması kaçınılmaz olur. Kişi, daha 
zor bir hayattan geçmişse ve iltica edilen ülkenin refahı daha yüksekse bu yeni bir hayat şansı da olabilir. Ancak 
bir grup var ki onlar için mültecilikte değişken refah ya da yoksulluk değildir; onlar için en önemli eksiklik anne-
baba eksikliğidir: bu grup mülteci çocuklardır. Bu çalışmada savaşların neden olduğu travmalara maruz kalıp 
mülteci olmak durumunda kalan yetim bir çocuğun hikâyesi incelenecek ve mülteciliğin sebep olduğu travmadan 
sonuçlanan baş edilmesi zor durumlar irdelenecektir. 
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REFUGEE AND TRAUMA IN JOHN MAXWELL COETZEE'S JESUS TRILOGY* 

Münevver BARTAMAY1 

ABSTRACT  

Besides being a trauma in itself, being a refugee is an almost impossible situation for the refugee to overcome 
since it is a difficult experience and there is no way to return. According to Salman Akhtar, who likens the departure 
of the refugee from the homeland to the departure of the baby from the mother's womb, “exile” is linguistically 
equivalent to a refugee. For an adult, the experience of being a refugee is influenced by the comfort or difficulty 
of his previous life; If he had to leave a life with a high level of prosperity, becoming a refugee will be very 
difficult, and if the harsh experience of camp life is added to this, depression and premature aging will be inevitable. 
If he has been through a more difficult life and the welfare of the country of asylum is higher, this may also be a 
chance for a new life. But there is a group among refugees for whom the variable is not welfare or poverty; the 
most important deficiency for them is the lack of parents: this group is children. In this study, the story of an 
orphan child who has been exposed to traumas caused by wars and has to become a refugee will be examined and 
the difficult consequences of the trauma of being a refugee that he had to deal with also will be focused on. 
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1. GİRİŞ 

Mültecilerin durumunu yöneten tek sözleşme ve yasal dayanak 1951 tarihli Mültecilerin Durumuna Dair 
Sözleşmedir. Adı geçen bu sözleşmedeki tanıma göre, mülteci “ırkı, dini, tabiiyeti, belli bir toplumsal gruba 
mensubiyeti veya siyasi düşünceleri yüzünden, zulme uğrayacağından haklı sebeplerle korktuğu için vatandaşı 
olduğu ülkenin dışında bulunan ve bu ülkenin korumasından yararlanamayan, ya da söz konusu korku nedeniyle, 
yararlanmak istemeyen kişi”dir. (Cenevre Sözleşmesi, 1.madde A/2 1951:2) Bu sözleşme, mültecilerin tabii 
olduğu mevcut sözleşme olarak hala geçerliğini korumaktadır. Yukarıda bahsi geçen tanım söz konusu 
sözleşmenin A fıkrasında geçer. Bu tanımdan da yola çıkılırsa mülteci memleketi ile bağı kesilen kişidir. Başka 
bir ülkede barınma şansı bulursa mülteci olur, kendi ülkesinin sınırları içinde başka bir yerde barınmaya mecbur 
kalırsa yani sınır dışına çıkamazsa yersiz olur (Hein, 1993: 44). 

Mülteci olma durumu ve başka bir ülkede yeni bir hayat yakalama şansı pek çok acı tecrübeden ve tehlikeden 
sonra insan için mucizevi görünür. Başta Avrupa olmak üzere pek çok yerde iltica edilen ülkenin sınırları içerisinde 
mülteci hareketliliğin kısıtlanması, yeni insanların sınırdan içeri alınmaması başka bir deyişle farklı milletlerin 
karışmaması, sağlıklı görünen bir yol olmuştur; bu sebeple göç kabul etmemek makul bir uygulama olarak görülür.  
Avrupa bu noktada bugün de hala katı bir tutum içerisindedir, fakat insanlık tarihi savaşlar, doğal afetler ve 
soykırımlarla dolu olan çok daha farklı bir hikâye anlatır (El Enany, 2015: 8). Zygmunt Bauman’a göre Avrupa 
devletlerinin amacı sığınmacıları, mültecilik statüsünü hak edip etmediklerine bakılmaksızın, sınır dışında tutmaya 
çalışmaktır (2018: 29) İnsanın kaderi, tarih boyunca türlü savaşlardan ve mücadelelerden geçmiştir. Dünya 20. 
yüzyılda iki büyük savaşa tanıklık etmiş, bu savaşlarda yüz binlerce insan yaşamını yitirmiş, bir o kadar insan göçe 
mecbur kalmıştır. Her devirde göç etmek ve sığınmak kaçınılmaz bir çözüm olmuştur ve olmaya devam 
etmektedir. Hannah Arendt’e göre dünyanın, sayısı gittikçe artan sığınmacıların, yurtsuzların ya da yerinden 
edilmişlerin durumuna getirebildiği tek çözüm ise kamplardır (2016: 283). 

Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği (BMMYK/ UNHCR) 2017 Göç Raporuna göre, dünyada zorla 
yerinden edilmiş insanların sayısı 68,5 milyona ulaşmıştır. Bunların 25,4 milyonu mülteci, 3,1 milyonu sığınmacı, 
40 milyonu ülke içinde yerinden edilmiş kişilerdir. Bu sayılar II. Dünya savaşından sonraki en yüksek değerlerdir 
(BMMYK Göç Raporu 2017:9). 2020 Dünya Göç Raporunda mülteci sayısı 25,9 milyona, ülke içinde yerinden 
edilmişlerin sayısı 41 milyona ulaşmıştır (World Migration Report 2020: 10). Bu hızlı bir artışın ve dolayısıyla 
arka plandaki karmaşanın gittikçe arttığının göstergesi olarak yorumlanabilir. Bu anlamda göçün temelindeki 
dinamiklere değinmemek konunun kavranmasını eksik bırakacaktır.  

Küresel göç hareketliliklerinin temeli sanayileşmeye dayandırılır. İnsan yerleşik düzene geçtikten sonra göçlerin 
nedenleri öncelikle ekonomikti. Yerleşik hayat zamanla dini inançlar, yönetim biçimleri ve ahlaki değer yargıları 
oluşturdu. Bunlar da göçün sebeplerine eklendi ve böylece göç meselesi çok nedenli bir hal aldı; açlık, kıtlık, 
evsizlik, kölelik, işsizlik, fırsat eşitsizliği, siyasal baskılar, doğal afetler vb. (Çelikel, 2017: 32). Bu durum da 
modern insanın modern problemi haline geldi; temelinde de kapitalizmin ve sömürgeciliğin başlıca nedeni olan 
sanayi devrimi yatmaktaydı. Coğrafi keşiflerle elde edilen hammaddenin işlenmesi gerekiyordu, bu durumda 
dünya ortak bir pazara dönüştü; işçi sınıfını ortaya çıkaran bu gelişmeler aynı zamanda çatışma anlamına da 
geliyordu (Çelikel, 2017: 33). Küresel göç hareketlerini tetikleyen çatışmalar, uyuşmazlıklar, insanlık tarihini 
etkileyip medeniyetleri yeniden dizayn etti. Avrupa ülkeleri kolonicilik dönemi ile dış göçü, sanayileşme ile de iç 
göçü yaşamış ve batı toplumları yeniden şekillenmiştir (Adıgüzel, s.100). Küreselleşme ile başlayan süreci göç 
hareketleri anlamında üç dönem altı kategori olarak ele alınır (akt. Adıgüzel Abadan-Unat,2002 s.31-35; 
Topçuoğlu, 2012, 503-505): Birinci Dünya Savaşına Kadar Olan Dönem (Avrupalıların Dışarıya Göçleri, Sömürge 
Ülkelerinden Göçler), İki Dünya Savaşı Arası Dönem (Ulus Devletleşme Sonrası Göçler), İkinci Dünya Savaşı 
Sonrası Dönem (Sömürgecilik Sonrası Göçler, İş Gücü Göçleri, Soğuk Savaş Sonrası Göçler). 

Mülteciliği tetikleyen çoğunlukla ulus devletleşme ve soğuk savaş olmuştur. Özellikle de yirminci yüzyıl “göçler 
çağı” olarak nitelendirilirken (Castles ve Miller, 2018: 7), göçler yirmi birinci yüzyılda da devam etmektedir. Göç, 
bireyin kimliği, hayatı üzerinde uzun süreli etkileri olan; beraberinde kayıplar getiren psikososyal bir süreçtir 
(Akhtar, 2018: 3). Ian Chambers Meksika sınırı yakınlarındaki Tijuana civarında geçen Güney Kaliforniya 
otoyollarındaki yol işaretlerinden bahseder. Bu işaretler zıplayan geyik veya yiyecek arayan ayı gibi ikonlardır. 
Chambers’ın dikkat çektiği başka bir ikon daha vardır ve kültürlerarası trafiği işaret etmektedir. Bu ikon tel 
örgülerden çıkmaya çalışan kaçak insanların resmedildiği bir tabela –ya da dikkat mülteci çıkabilir!- diyebiliriz: 

Yoksulluğun pençesinden kurtulmak için kaçmaya çalışan insanlar sınır tellerini keserek ya da tellerin 
altından sürünerek geçiyorlar ve son sürat gelen otomobillerden sakınarak, geçmişlerinden kurtulup 
kuzeyin vaat ettiklerine kanat çırpar gibi seğirterek karşıya atıyorlar kendilerini. Umudun göçün ve başka 
yere yerleşme çabasının oluşturduğu bu çaresizlik sahnesi, yazılı basının, haberlerin, televizyon 
belgesellerinin ya da göç istatistiklerinin malzemelerinden olan ama aynı zamanda da mukimi olduğumuz 
dünyanın birçok bölgesinde ne olup bittiğini aydınlatan bir fragmandır. (2019, s.12) 
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Böyle bir tabelayı zihinde canlandırmak, yeryüzünde hayatın insanların bir kısmı için gerçekten çok çetin bir 
mücadele gerektirdiğini düşündürür. Doğal afetler ve coğrafik yapıdan kaynaklı zorluklar göçün temelinde yer 
alan dinamiklerdendir. Ancak çoğunlukla savaşların ve sürgünlerin yol açtığı göçler mültecilikle 
sonuçlanmaktadır. Çoğunluğa hükmetme arzusu ve toplumu tasarımlama girişimleri mültecilikle sonuçlanan göç 
durumlarının ortaya çıkmasına sebep olmaktadır. Arendt’in totalitarizm konusundaki görüşlerine değinmek 
dünyada yer alan, yukarıda Chambers’tan alıntılanan fragmanları anlamamıza yardımcı olabilir. Arendt 
Totalitarizmin Kaynakları’nda Antisemitizm ve Emperyalizm’in dünyada yersizleşmeyi hızlandırdığını ve 
insanları hak-sızlaştırdığını ileri sürer (2014: 11). Arendt Totalitarizmin tanımını yapmaz daha ziyade totalitarizme 
dönüşen unsurları sunmayı amaçlar. Arendt’e göre Nazi Almanya’sı ve Stalin Rusya’sı kitlelerin desteğini alarak 
totaliter unsurlara dönüşmüşlerdir (2014: 37). Kitleler toplumun sınıfsızlaştırılmasıyla oluşturulmuştur. “Birinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra askeri yenilginin bölücü sonuçlarına enflasyonun ve işsizliğin eklenmesiyle hızla 
büyüdü; bu kitle tüm halef devletlerde büyük oranda var oldu ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Fransa ve 
İtalya’da aşırı hareketleri destekledi” (Arendt, 2014: 44-51). Kitleler işgücü anlamına gelen, birbirinin yerine 
kolayca ikame edilebilen birer dişli ya da sayı gibi işlev gören birey dışı varlıklardan ibarettir. Böylece “bensizlik 
ve birey olmama” durumu yaygınlaşmıştır (Arendt, 2014: 73-74). Kitlelerin varlığının totalitarizmin gücünü 
arttırarak, totalitarizmi despotluk, tiranlık gibi unsurlardan daha tehlikeli hale getirdiğini, hakların kısıtlanmasına 
yol açtığını vurgular. Bu durumda totalitarizmin insan olmayı hiçe saydığına ve insanın biricikliğinin ortadan 
kalktığına dikkat çeker. Arendt’e göre Nazi ve Stalin totaliter yönetimlerine destek olan kitleler arasındaki tek fark 
şuydu: “Nazi totalitarizmi, ancak yavaş yavaş seçkin oluşumların tahakkümüne girmiş bir kitle örgütlenmesiyle 
başlamıştı; hâlbuki Bolşevikler seçkin oluşumlarla başlamış ve kitleleri bunlara göre örgütlemişlerdi. Her iki 
durumda da sonuç aynı oldu” (2014: 154-155). Kitlelere dâhil olmayanlar ya da farklı etnik kökenlere sahip 
olanları bekleyen ise dışlanmak, yok edilmek oldu. Hayatta kalabilenler ise mülteci oldu ve Arendt’in ön gördüğü 
gibi dünyada sığınmacıların, sınırlara dayananların sayısı her geçen gün arttı. Heidegger’in ifade ettiği gibi 
“Evsizlik dünyanın kaderi olmaya doğru gitmektedir” (1977: 219). 

1.1. Mültecilik Statüsü  

Mülteci statüsü 1951 tarihli Mültecilerin Durumuna Dair sözleşmede tanımı yapılmış olan kişilere, hayatı tehlikede 
olduğu için sığınma hakkı isteyen göçmenlere tanınan statüdür. Öncelikle belirtmek gerekir ki her göçmen mülteci 
değildir, göçmen daha genel bir kavram olup mülteciyi de kapsar. Göçmenle mülteci arasındaki en önemli fark ise 
mülteci için hayati tehlikenin söz konusu olduğudur. Salman Akhtar Göç ve Kimlik adlı kitabında göç ile sürgün 
arasındaki beş önemli farktan bahseder ve “sürgün”ün dilbilimsel olarak mülteciyle eş değer olmasının altını çizer. 
Bu farklar şöyledir:  

İlk olarak göçmen ülkesinden gönüllü olarak ayrılmışken, sürgün vatanından uzaklaşmaya zorlanmıştır. 
İkincisi, göçmenin ayrılmaya genellikle daha fazla vakti olurken, sürgün ayrılacağından ya çok az haberdar 
edilmiştir ya da hiç haberi olmamıştır. Üçüncüsü göçmenin evinden ayrılışı daha az travmatik olaylarla 
bağlantılıyken, sürgün çoğu kez ülkesindeki yıkıcı bir sosyopolitik durumdan kaçar. Dördüncüsü, göçmen 
memleketini yeniden ziyaret etme olasılığını elinde tutarken, “aidiyet bağı”nı (Akhtar,1992a) koparan 
sürgün bu önemli duygusal ikmal kaynağından yoksundur. Son olarak, iki grubun yeni ülkedeki nüfus 
tarafından karşılanma şekli de çeşitlilik gösterir. (2018: 6)  

Bu noktada en önemli unsur yasal statüdür: Akhtar’a göre “Göç, ulusal sınırların geçişini içerdiği için hukuk 
yadsınamaz bir değişkendir.” Göçmenin ruhsal açıdan iyi ve emniyette hissetmesi için, ülkeye usullere uygun bir 
yasal izinle ve gerekli evrakla giriş yapmış olması önemlidir. “Kaçak göçmenler” yeni ülkelerine giriş yapabilmek 
için çoğunlukla gizli, hatta tehlikeli yollara başvururlar ve beklenileceği üzere, geçici ikametlerinin travma sonrası 
etkilerinden epey bir süre mustarip olurlar (Akhtar,2018: 7). Temel vatandaşlık haklarından yoksun olmaları, derin 
bir değersizlik hissi ve utanç tecrübe etmeleri anlamına gelir. Sömürüye karşı savunmasız hale gelir, güvenlikleri 
ve sağ kalımlarına yönelik hem gerçek hem de hayali tehditlerle yaşarlar. 

Göçmen için dönüş ihtimalinin olması Akhtar’ın “duygusal ikmal” dediği durumu mümkün kılar. Yazar duygusal 
ikmali şöyle tarif eder: 

Mahler ortak yaşamsal evre süresince bebek için bir dış dünyanın, her hangi bir mesafenin olmadığına 
dikkat çeker. Zamanla “anne ile çocuk arasındaki uzam” (Bergman,1980,s.201) gelişir. Annenin geliş 
gidişleriyle ve bebeğin anneye bedensel bağımlılığının azalmasıyla oluşan bu uzam, çocuğun ortak 
yaşamsal yörüngesinin ötesine (Mahler,1974,s.155) bakmasına fırsat tanır. Çocuk, kucak bebekliğinin 
edilgenliğinden kurtulmaya çalışır. Alıştırma alt evresi boyunca çocuk önce emekleyerek, ardından dik 
konuma geçerek anneden daha fazla uzaklaşmayı başarır. Dış dünyada keyifli atılımlarda bulunur ve 
annenin varlığına ilgisizleşir. Ancak bir üsse duyduğu ihtiyacın sürmesi nedeniyle belirli aralıklarla 
annesine döner. Yeniden yakınlaşma alt evresinde annesiyle arasındaki hiçbir mesafe çocuğa tatmin edici 
gelmez ancak anne onun salınımlarına rağmen duygusal açıdan ulaşılabilir olmayı sürdürürse çocuğun ideal 
mesafeyi koyma yetisi de yavaş yavaş gelişir. 
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Annenin ulaşılabilirliği ve çocuğun her ihtiyaç duyduğunda dönebilmesi, destek alabilmesi çocuk için duygusal 
ikmali sağlar. Tıpkı çocuk gibi göçmen de uzaklara gider ama ihtiyaç duyduğunda döner, tecrübelerini paylaşır, 
hediyeler vs. getirir ve böylece duygusal ikmal sağlanır. Mültecinin durumunda bu imkansızdır ve ayrılığı başlı 
başına bir travma olan mülteci travmanın ağırlaşmasıyla kaybını kabullenmeye yaklaşamadığı gibi yas da tutamaz. 
“Ülkeden kendi isteği dışında ayrılmak, kişinin sırtına utanç verici bir edilgenlik ve reddedilme deneyimi yükler. 
Aniden ayrılmaya mecbur bırakıldığı için “veda töreninin koruyuculuğu”ndan yoksun kalır, öngörüsel yas 
olanaksızlaşır ve peşinden gelen benzeşim karmaşıklaşır” (Grinberg & Grinberg, 1989: 157). Göçmen için geri 
dönmek mümkündür ve duygusal ikmal mümkün oldukça yeni hayata adaptasyon da kolaylaşır fakat mülteci ya 
da sürgün için ne geri dönüş, ne duygusal ikmal mümkün değildir. 

1.2. Travma Olarak Mültecilik 

İnsanlar salgın hastalıklar, kıtlık, savaş, dini ya da etnik baskılar, iç çatışmalar, siyasi baskılar ya da en iyi ihtimalle 
ekonomik refah gibi nedenlerle doğup büyüdükleri yerleri terk etmek zorunda kalabilmektedir. İnsanlık tarihi 
yazının olmadığı dönemlerde bile resimlerle, ikonlarla göçün ifadelerine tanıklık etmiştir. İlk insanlar barınma 
amaçlı göçmüş olsalar da,  daha sonraki dönemlerde insanın insana yaptığı baskılar, hâkimiyet kurma, yönetme 
arzuları sayısız insanı yollara dökmüştür. Ne var ki doğdukları yerde barınamayan insanları göçtükleri yerler de 
istememektedir: “Sınır korumak, özellikle de ulus devletler için bir ‘namus meselesi’ olarak algılanır” (Adıgüzel, 
2020: 112). Sınır yönetimi aynı zamanda göç hareketlerini yönetmek demektir. Özellikle küresel terörün 
tırmandığı zamanımızda yabancı, yerli için bir tehdit unsuru olarak görülür. Göç politikaları göçmenleri daha çok 
bir tehlike olarak algıladığından, yasa dışı düzensiz-göç ile mücadele etmeyi amaçlar. Ancak bu uygulamalar insan 
hakları ihlalleri ve can kayıplarına kadar gidebilmektedir (Adıgüzel, 2020: 113). “Frontex’in sınır politikalarının 
Akdeniz’de göçmen ölümlerini artırması, yasaların insan yaşamını değil, sınırları korumayı öncelediğini 
göstermektedir” (Adıgüzel, 2020: 113). 

Sığınmacılar, ülkelerini baskı altında bırakan veya kovuşturulmaktan korkan ve henüz başka bir ülkeye sığınma 
hakkı verilmeyen kişilerdir. Her yıl yaklaşık bir milyon kişi sığınma talebinde bulunmaktadır (Budrich, 2020: 57). 
Yerinden edilmenin kendisi, önemli ölçüde travmatik bir deneyim olduğu gibi, “aidiyet” duygusunun kaybına 
neden olur. Yer değiştirme, “yerle olan duygusal, ruhsal ve fiziksel bağlantıları ortadan kaldırır” (Frater-
Mathieson, 2004: 12). Bu, genel olarak sağlıksızlığa sebebiyet verir ve özellikle zihinsel sağlığa önemli ölçüde 
zarar verir. Tek başına yerinden edilmenin etkisi, önemli bir travma ve kayıp kaynağı olarak sıklıkla, özellikle de 
çocuklar bağlamında hafife alınmaktadır. Bu hafife alma, çocukların dirençli olma kapasiteleri ve yetenekleri 
hakkındaki yanlış bilgilerden ve genel olarak yeniden yerleştirildiklerinde her şeyin tekrar iyi olacağı gibi tek tip 
görüşlerden kaynaklanabilir. Travmanın etkisinin hemen belirgin olduğu varsayılmamalıdır (Frater-Mathieson, 
2004; Sellars & Murphy, 2017; Stewart, 2011). Bazı çocuklar ve gençler için travmanın etkileri bir ömür boyu 
sürebilir ve ancak hayatlarının farklı evrelerinde belirgin hale gelebilir (Frater-Mathieson, 2004; Steele vd., 2002; 
Stewart, 2011). Çok tipik tepkiler arasında kaygı, korku, ruh hali değişimleri ve mantıksız davranışlar yer alır. 
Çalışmamızın travmatize olmuş ana karakteri bir çocuktur; bu nedenle çocuğun travma tecrübesine odaklanılacak 
ve bu bağlamda Freud ve Lacan’ın görüşlerinden faydalanılacaktır.  

Freud travmatik durumu “koruma kalkanını yarıp geçebilecek kadar güçlü, dışarıdan gelen uyarılmalar” olarak 
görür. Lacan için travmatik olan, anlamlandırma sürecinde meydana gelen bir takılma ya da saplantıdır (Lacan, 
1977: 169). Bu durumda, sembolikleştirmeye direnen şey travmatiktir, yani travmatik olan şey gerçektir. Lacan 
analizin kökeninde de özne ile gerçek arasında bir köprü kurma amacını görür. Gerçek, “bastırmaya yenik düşmüş 
ve onarılması gerekendir. Freud’un travmatik olarak adlandırdığı, üzerine konuşulmamış şeydir. Lacan’a göre bu 
gerçek analizde konuşulmalı, gösterenlere oturtulmalı, yani sembolikleştirilmelidir” (Caruth, 1996: 269). Bu 
çalışmada her iki görüşü ana karakter 6 yaşındaki David’in üzerinde analiz etmek mümkündür. David hem 
konuşulmayanın travmasında yaşar hem de dışarıdan dayatılan normları gerçekte uzak görür.  

Güvenliğimizin garanti edilmediğinin, diğer insanların sıklıkla düşmanca niyetlere sahip olduğunun ve bazen iyi 
insanların başına sadece tesadüfen korkunç şeylerin geldiğinin entelektüel olarak farkında olsak bile, yine de 
yukarıda belirtilen varsayımları daha az bilinçli bir düzeyde tutarız. Çünkü bu inançlar, aksi takdirde tamamen 
keyfi ve öngörülemez hissettirecek bir dünyada, öngörülebilirlik ve kontrol duygumuzu destekler. Travmatik bir 
deneyim yaşadığımızda, aniden bu varsayımları kabul ettiğimizin ve onları derinlemesine yeniden 
değerlendirmemiz gerektiğinin farkına varırız. Çoğu zaman, bu tür varsayımlara sahip olduğumuzun bilincinde 
bile değilizdir. Örneğin, hem travma sırasında hem de sonrasında hissedilen güçsüzlük, mağdurun kendisine olan 
inancını kaybetmesine neden olabilir. Mültecinin memleketinden ayrılmak zorunda kalması, travmanın 
doğasındaki zorunluluk ve kontrol dışılık direncin kırılma noktasıdır. Yetişkin travmaları karakterde sadece 
yüzeysel zedelenmeler yaparken çocukluk travması- özellikle de tekrarlayan bir travma ise- kişiliği temelden 
deforme eder ve bu deformasyon kişiliğin asıl formunun yerini alarak kalıcı hale gelir. Yeterli yetişkin koruması 
ya da desteğinden mahrum kalan çocuk, kendi gelişmemiş psikolojik savunma mekanizmalarıyla yalnız mücadele 
etmek durumunda kalır (Herman, 2006: 70). 
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Salman Akhtar’ın ifadesiyle “kişinin gerçek bir iç ruhsal ayrılma yetisine ne kadar ulaşabildiği, göçle kaçınılmaz 
olarak deneyimlenen yalnızlık anlarına ne ölçüde tahammül edebileceğini oldukça etkiler” (Akhtar, 2018: 13). Bu 
durumda göç etmek zorunda kalan bireyin göçe hazır olması ve yaşı önem arz eder. Farklı yaş gruplarındaki 
göçmenler farklı sorunlarla karşılaşır. Özellikle çocukların durumu karmaşıktır çünkü neredeyse hiçbir zaman 
kelimenin gerçek anlamıyla göçmen sayılmazlar. “Ebeveynler gönüllü yahut gönülsüz göçmenler olabilirler ancak 
çocuklar her zaman ‘sürgün’dürler: Ayrılmaya da istedikleri zaman dönmeye de onlar karar veremezler (Grinberg 
& Grinberg, 1989, aktaran Akhtar, 2018: 9); aşina olunan algısal çevrenin kaybıyla beraber biyolojik ebeveynin 
de kaybı ikili bir travma yaratır; çocuğun yaşı biraz büyükse, annelik bağları ve çevresel bağlar da oluşmaya 
başladıysa travma daha kuvvetli hale gelir. Akhtar’ın da ifade ettiği gibi: 

Çocukluk ya da yaşlılık göç için en iyi zamanlar gibi gözükmektedir; ikisinin arası değil. Bebeklik ve 
çocukluk boyunca gelişimde ebeveyn ile kardeşler, toplumdan çok daha büyük bir role sahiptir. Aile bir 
bütün olarak göç ettiği sürece çocuğun destek yapıları sağlam kalır. Sonrasında gizil döneme ve ergenliğe 
ulaşıldığında kişi kültürel kimlikte benzeşim (asimilasyon) sürecine girebilir. Bu bir nebze, yeni bir ev inşa 
ederken arsayı kazıdıktan sonra fikir değiştirip mimari projeyi değiştirmeye benzer. Bu büyük bir sorun 
teşkil etmez çünkü hala değişim imkanı vardır…. (Akhtar, 2018: 12) 

Mültecinin durumu düşünüldüğünde, göç planlı ya da gönüllü değildir; ebeveynsiz ve korumasız olarak bu 
tecrübeden geçtiği ve üstelik yaşının küçük olduğu da hesaba katılınca mülteci bir çocuk için, travmanın ağırlığı 
ve getireceği yıkımın büyük olacağı anlaşılabilir. Yetişkin ile çocuk arasındaki farkı Budrich şöyle ifade etmiştir: 
“Aynı stres faktörlerinin etkisinin, yaşamın gelişim evrelerinde yetişkinliğe göre daha zararlı olduğu da 
bulunmuştur. Bunun nedeni, (travmanın) çocuklukta biyolojik stres semptomlarını değiştirdiğine ve ardından 
beyin gelişimini olumsuz etkilediğine inanılmasıdır” (Budrich, 2020: 57). 

Çocuklar aşırı stresli durumlarla başa çıkmak için çeşitli başa çıkma mekanizmalarına sahip olsalar da vücutlarının, 
zihinlerinin ve beyinlerinin bazı bileşenleri hala gelişmekte olduğundan, sıklıkla travmanın etkilerine karşı daha 
duyarlıdırlar. Bireyler psikolojik enerjiyi normal büyümenin bir parçası olan durumlara hâkim olmak için 
harcamalıdır ve travmatik olayları yönetme girişimleri bu tür gelişimi bozabilir ve bireye büyük bir yük 
bindirebilir. Çok sayıda çalışma, erken yaşam travmasının davranış, kişilik gelişimi ve zihinsel sağlık üzerinde 
kalıcı bir etkisi olabileceğini göstermiştir (Kaminer & Eagle, 2010: 122). Savaşlar, iç savaşlar, soykırımlar ve 
yaygın nüfus göçü gibi belirli tarihsel olayların çok sayıda çocuğu riske attığına şüphe yoktur. Savaşın parçaladığı 
ülkelerdeki çocuklar, medyanın geniş ilgi gösterdiği Irak'taki çocuk yanığı mağduru örneğinde olduğu gibi 
doğrudan veya çatışmalar sırasında işlenen vahşete tanık olarak dolaylı olarak şiddet mağduru olabilirler. Ailedeki 
istikrarsızlık, sağlık ve eğitim sistemlerinin çökmesi ve diğer faktörler sıklıkla çocukların hayatlarını daha da 
olumsuz etkiler (Kaminer & Eagle, 2010: 124). 

Sığınmacılara yeni bir şans tanımak, kadın ve çocukları korumak insani bir vazife olarak insanoğlunun önünde 
durmaktadır. Sınırın ötesini hayal edebilmek, yabancının salt tehlike değil de insan olduğunu hesaba katmak, 
Chambers’ın dediği gibi yeni bir düşünce tarzını gerektirir: “Önceden belirlenmiş ve tekdüze olmayan, toplumsal 
olayları tekrar tekrar ele alma, dikkatle yeniden değerlendirme ve düzeltme olasılığına açık bir düşünme 
tarzı”(Chambers, 1994: 15).  Zygmunt Bauman’ın Postmodern Etik’te de ifade ettiği gibi bu noktada artık asıl 
mesele yabancıyı nasıl bertaraf edeceğimiz ya da kendimize benzeteceğimiz değil bütün zorluklarına rağmen nasıl 
birlikte yaşayabileceğimizi öğrenmektir  (Bauman, 2016: 218).  Sığınmacıların ağır travmalardan geçtiklerini, 
hayatta kalmaya ne sevinebildikleri ne de üzülebildiklerini, kaybettiklerinin yasını bile tutamadıklarını hesaba 
katmak, empati kurmak insan için son derece kolay gibi gelse de pek çok insan empati kurmakta başarısız 
kalmaktadır.  

Büyük yıkımlardan sağ çıkanların travmalarını ağırlaştıran şey çoğunlukla sağkalım suçluluğudur. Robert J. Lifton 
Hiroşima’dan hayatta kalanların tanıklıklarına başvurarak Death in Life: Survivors of Hiroshima adıyla çalışmalar 
yapmıştır. Bir Hiroşima kurbanının ailesini ararken karşılaştığı manzarayı ve hissettiklerini Robert J. Lifton şöyle 
aktarır: “Gözlerinde hayal kırıklığı gördüm. Gözlerimin içine büyük bir umutla baktılar. O gözlerin bakışlarına 
dayanmak çok zordu” (Lifton, 1963: 469). Burada hem tanık hem hayatta kalan olarak, olayı aktaran kişi şahit 
olduğu durumun getirdiği ağır yükten kurtulmanın yollarını öncelikle dener. Lifton’a göre 

 “…tanık olmak, acıyı ve suçluluğu sorumluluğa dönüştürmenin bir yoludur ve bu sorumluluğu taşımanın 
muazzam terapötik değeri vardır. Hem toplum için son derece değerli hem de hayatta kalan birey için 
terapötiktir. Ve sorumluluğu ifade etme anlamında terapötiktir, çünkü bu sorumluluk benliğin yeniden 
bütünleşmesi için çok merkezi bir etken haline gelir.” (Lifton, 1963: 469) 

Hayatta kalan, ölenler için ve ölenler adına hareket ederek sağkalım suçluluğunu telafi etmek ister. Fakat yası 
tutmadan, yaşadıklarını yok sayarak çoğunlukla bünyesine ağır gelecek bir tempoda yapar bunu. Fakat bastırma 
ne kadar güçlüyse yüzeye çıkma hızı da o kadar güçlü olur ve travmatik olay kelimelere dökülüp zihine 
oturtulmadığı sürece kişiyi mental ve duygusal anlamda deforme etmeye devam eder. İsa Üçlemesinde de ele 
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alınacağı üzere, küçük bir çocuğun hissettiği sorumluluk duygusu ve anlamlandırmada güçlük çektiği mültecilik 
hayatı, çocuğu her anlamda deforme eder ve çocuk hayata tutunamaz hale gelir. 

2. JOHN MAXWELL COETZEE’NİN İSA ÜÇLEMESİNDE MÜLTECİLİK VE TRAVMA  
J. M. Coetzee, günümüzün önde gelen romancılarından biridir. 1940 yılında Güney Afrika, Cape Town'da doğdu. 
İlk romanı Dusklands kolonizasyon keşiflerini içeren iki romandan oluşur ve eserleri genel olarak Güney Afrika 
odaklıdır. Bir göçmen olarak Coetzee’nin göç konusuna ilgisi her zaman var olmuştur ve bu ilgi son dönem 
eserlerinden Yavaş Adam’da (2005) da görülür. Savaşın, göçün, kökünden sökülmenin ve yersiz-yurtsuzluğun en 
iyi tanımını Yavaş Adam’da Paul Rayment’ın ağzından aktarır: 

Sadece bir değil, üç doz göçmen deneyimi yaşadım, bu yüzden kendini oldukça derinden hissettirdi. İlk 
önce çocukken kökünden sökülüp Avustralya'ya getirildiğimde; sonra bağımsızlığımı ilan edip Fransa'ya 
döndüğümde; sonra Fransa'dan vazgeçip Avustralya'ya döndüğümde. Ait olduğum yer burası mı? Her 
hareketimde sordum. Burası benim gerçek evim mi? (2005: 192; orijinalinde italik) 

Coetzee romanları sadece sömürgecilik, ırk ayrımcılığı pratiği ve çeşitli siyasi, tarihsel ve sosyal bağlamlarda 
efendilik ve kölelik arasındaki ilişki hakkında daha geniş bir araştırmayı dile getirmekle kalmaz. Bu eserler aynı 
zamanda insan ruhunun keşifleri özellikle dilin insan ruhu üzerindeki etkileri ve insanların iletişim kurma ve 
kimliğe ulaşmayı başarma ya da başaramama yolları olarak da görülmelidir. Bu çalışmaya konu olan üçlemede de 
mülteciliğin arka planındaki tahakküm arzusu ve bu arzunun neden olduğu travma ele alınmıştır. Mültecilik bu 
durumun bir sonucu olarak kurgulamıştır.  

2.1. İsa’nın Çocukluğu, İsa’nın Okul Günleri ve İsa’nın Ölümü Eserlerinde Travma ve Mültecilik 

İsa’nın Çocukluğu (2013) David adında mülteci bir çocuk hakkındadır. Hem İsa olan hem de olmayan David hem 
ebeveyni olan hem de olmayan Simón ve Inés ile birlikte yaşarken aslında hem bizim dünyamız olan hem de bizim 
olmayan bir dünyadadır. David hem onun adıdır hem de değildir. Karakterlerin isimleri, hikâyenin geçtiği ulusa 
veya alana ilk geldiklerinde verilmiştir. Mülteciler nereye geldiklerini anlamlandırmak için bir hayli kafa yorarlar. 
Onları hafızasız kılan, geçmişten arındıran suyu geçtikten sonra Novilla’ya varırlar. Novilla, yani yeni mülteci 
kenti sadece mültecilerden oluşmaktadır ve buraya gelebilmelerinin ön şartı geçmişi tamamen unutmak ve hiç 
anmamaktır. Bu sebeple burada söz konusu olan tam da Adorno’nun bahsettiği yaşamdır, geçmişte yaşanan ama 
şimdide hükümsüzleşen bir hayattır. Dil öğrenmeye başladıkları bir kampta (Belstar’da) birkaç hafta geçirdikten 
sonra bir yeniden yerleştirme merkezine, Novilla’ya taşınırlar. İkinci bir mülteci kenti olarak bir de Estrella vardır. 
“Novilla bir şehirken, Estrella tepeler, tarlalar ve meyve bahçelerinden oluşan kırsal alana kurulmuş, içinden 
kıvrıla kıvrıla miskin bir ırmak geçen dağınık bir taşra kasabasından ibaret”tir (İOG, 11). Novilla’nın aksine tuzun 
kullanıldığı, meyvenin bulunduğu daha cezbedici bir yerdir. 

İsa üçlemesinde göç esnasında geride bırakılan bütün bir geçmiştir. Çocuk ne için burada olduklarını sorunca 
Simon annesini bulmak için burada olduklarını söyler. Çocuk Simon’a “Peki, onu bulduktan sonra, o zaman niye 
burada olacağız?”(İÇ. 17) diye sorunca, Simon ne diyeceğini bilmediğini, burasının herkes gibi onlara verilen tek 
yaşama şansı olduğunu söyler. Buradan başka bir yerde olamayacaklarını söyleyen adamın dilinden Coetzee’nin 
varoluşçuluk felsefesinin yankıları duyulur. Simon anneyi bulmak için kayıtlara bakmak ister ama yeni gelenleri 
kabul ofisinde tanıştıkları genç kadın Ana “bunu annesi de ister miydi” diye sorar. Simon “Kulağınıza zalimce 
gelebilir ama insanların çoğu buraya geldikten sonra eski bağlarına olan ilgilerini kaybederler” diye yanıtlar (İÇ. 
18). Simon bunun üzerine “çocuk annesiz. Yolunu şaşırmış durumda. Ne kadar yolunu şaşırmış olduğunu fark 
etmişsinizdir. Tam anlamıyla arafta.” (İÇ. 19) deyince, Ana arafta olmanın ne demek olduğunu bilmediğini ama 
eski bağların peşinde koşmamaları gerektiğini söyler. O sırada uykudan kalkıp gelen David’i görür ve ona henüz 
“temizlenip temizlenmediğini” sorar. “Babana temizlenip arındığını söyle bakalım” der. David temizlenip 
arındığını geveler ve Ana “İşte” der, “Dememiş miydim?”. Ana’nın kast ettiği geçmiş yaşamdan arınmaktır; Ana 
toplumsal normların sesi gibi, sembolik düzene tam adaptasyonu sağlamış gibidir ve onlardan istediği de bu yeni 
düzene sorun çıkarmadan uymalarıdır. Bu yeni yaşamda Adorno’nun dediği gibi eski hayat hükümsüzleşir ( 2017: 
50). 

Simon kamptan ayrılmak için tekneye binerken David’i görür ve çocuk annesinin boynuna kordonla bağladığı 
mektubu aramaktadır. David, Simon’la bu mektubu ararken tanışır; mektup teknenin her yerinde aranmış ama 
bulunamamıştır. David kordonun kopup mektubun denize düştüğünü söyler. Annesinin adını bilmemektedir ve 
nasıl göründüğünü hatırlamaz. Çocuğun annesiyle arasındaki tek bağın kayboluşunu “kordon koptu” sözleriyle, 
sadece bu iki sözcükle anlatması anne-çocuk ayrılığının travmasını ve mülteci-memleket bağının kopmasını 
aklımıza getirir. Yani insanın maruz kalabileceği iki büyük travma karşımızda durmaktadır. Simon çocuğa 
annesini bulacağını söylemiştir ve geldikleri yerde çocuk için bir anne bulma işine koyulur. Coetzee romanlarında 
sıkça rastlanan bir erkek tipi olan Simon, geçmişte bir şey kaybetmiş ve şimdiki yaşamında bunu telafi edebileceği 
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ya da bir şekilde oyalanıp hayata devam edeceği bir görev bulur. Herhangi bir şeyin yanlış ya da doğru olduğunu 
düşünmeden sadece onu yapmaya çalışır ve bu da aklımıza Judith Herman’ın bahsettiği adanmışlığı getirir. 
Travma yaşayan kişi iyileşmeye çalışırken bir dönem bütün enerjisini başkalarını iyileştirmeye adar ve sonuçlara 
bakmadan sadece çalışır. Aynı zamanda R.J.Lifton’ın bahsettiği sağkalım suçluluğu da burada düşünülebilir. Bu 
da Simon’ın mültecilik öncesinde ya da mülteci olmasına sebep olan tecrübeler aşamasında kaybettiklerini telafi 
etmeye çalıştığı fikrini doğurur. Simon Inés adında genç ve bekâr bir kadın bulur ve onun annelik yapıp 
yapamayacağını düşünmeden sadece David’i ona vermek ister. Sadece sezgilerine inanarak onun doğru anne 
olduğuna karar verir. Yaptığı şey üzerinde düşünmez (bilinçdışı) ve olası sonuçlarına odaklanmaz. 

Bu durumda hem mağdur hem de sürgün diyebileceğimiz David en çok zarar gören konumundadır. Biyolojik anne-
babasından ve geçmişinden kovulan, yeni hayatında hiç seçme hakkı olmayan, koşullara karşı koyamadan 
sürüklenen bir durumdadır. Daha önce birinci bölümde bahsettiğimiz gibi bir bebeğin ya da çocuğun ihtiyacı olan 
şey anneliğin duygusal desteğidir. Bunu anne yokluğunda bir babanın ya da anne figürünün karşılaması 
mümkündür fakat fiziksel bakım duygusal desteğe eşdeğer değildir. Yine daha önce değindiğimiz gibi Salman 
Akhtar’a göre çocuk ailesiyle göç ederse anneliğin duygusal desteği ve aile bireylerinin varlığından aldığı güç, biz 
olma olgusu ona yaşama devam etmesi açısından motor görevi görür. David’in durumu böyle değildir; bu nedenle 
varlığına bile henüz anlam verememiştir. Çocuğu bir bebek gibi giydiren, onu bir pusete koyup gezdiren ve ona 
bir bebek karyolası alan Inés daha çok oyuncak bebeğiyle oynayan bir kız çocuğu gibidir. 

Bu yeni hayat bir bakıma David’i geçmişinden koparıp Simon’ın sezgilerine mecbur bırakan bir hayattır. Diğer 
taraftan aynı mağduriyet Simon için de geçerlidir; yeni hayatı ona hiç tanımadığı birinin sorumluluğunu 
yüklemiştir. Seçme hakkı var gibi görünse de savaş gibi bir travmaya maruz kalmış birinin, her şeyini kaybettikten 
sonra hayatta kalması sağ kalım suçluluğuna (hayatta kalanların, ölenlerin ölümünden kendilerini sorumlu tutması, 
suçlu hissetmesi durumu) sebep olur. Bununla baş etmek için mültecinin yapacağı şey genelde, yeni hayatında 
başka mağdurlara çare olmak, onların yaralarını sarmaktır. Sağ kalanlar bunu en çok da kendi yaralarını sarmak 
için yaparlar. Buradaki fark Simon’ın mülteci olması, David’in ise hem mülteci hem sürgün olmasıdır. Edward 
Said anne-babası tarafından Amerika’ya ilk yerleştirildiğinde seçme hakkının olmamasına içerleyerek bir sürgün 
gibi hissettiğini söyler (Kış Ruhu, 2016: 29). Bu durum bir bakıma bu açıdan bakınca bize David’in çaresizliğini 
bir nebze anlatabilir. 

David’in bu yeni hayatta en çok mustarip olduğu şey kâbuslarıdır. Savaş esnasında şahit olunanlar travmatik anılar 
şeklinde, hayatta kalanı sık sık ziyaret eder. Caruth bu durumu “travma, bir bireyin geçmişindeki basit ödünç veya 
orijinal olayda değil, daha çok travmanın kendi tarzında -asimile edilmemiş doğasıyla- ilk anda tam olarak 
bilinmediği şekilde yer alır- daha sonra hayatta kalanlara musallat olur” (1995: 4) diye ifade eder. Simon, David’in 
sık sık kâbus gördüğünü ve uykudan uyanıp korktuğunu bilir. Bu durumda ne yaptığını, onu görmediği zamanlarda 
hep merak eder. Mülteciler arasında özellikle çocuklar kâbuslardan mustarip olur. David bir süre iyi hissetse de 
daha sonra yaşayacağı başka travmalar bunları tetikleyecek ve sık sık kâbuslardan mustarip olacaktır. Gerçekte 
uykusuzluğuna sebep olan şey travmalarıdır. Freud'a göre, travmatize olmuş bireylerin bilinçli ve bilinçsiz zihinsel 
durumları vardır. Travmatik anıların, histerik semtomlar, rüyalar ve bazen garip davranışlar yoluyla bilinçdışı 
durumdan bilinçli zihne sızdığı düşünülmektedir. Olay, travma kurbanı için o kadar korkunçtur ki, hatırlamadan 
bastırılır. Kişi bilinçaltında korkunç olayı yeniden yaşar çünkü anı geçmişte olmuş bir şey olarak hatırlamak yerine 
bastırılır (Freud, 2006: 31).Eserde Psikolog olan Bayan Otxoa da çocuğun mültecilik durumuna spesifik olarak 
odaklanmasa da sorunun kökeninde mülteci olma durumunun büyük etkisi olduğuna değinir. Psikoloğun şu 
sözlerinden bu çıkarımda bulunuyoruz: “David'in sınıftaki huzursuz davranışı, -bir çocuk için- gizemli bir aile 
durumundan kaynaklanır: kim olduğu, nereden geldiği konusundaki belirsizlikten.” (İÇ. 207). Elbette mülteci 
olmak durumunda kalmadan da bir çocuk ebeveyn yoksunluğu yaşayabilir fakat travmanın büyüklüğünün ya da 
uzun sürmesinin, yani travma teorisyenlerinin değindiği gibi aşırı travma durumunun görülmesi ya da tekrarlaması 
kurbanda yaranın boyutunun büyümesine ve onarımın imkansızlaşmasına neden olur. David’in babasını hiç 
görmemiş olması aklımıza uzun süren bir savaş ihtimalini getirir; ya da daha kötü bir seçenek olarak David savaşın 
babasız çocuklarından biri olabilir; bu durum annenin de ağır travmalar yaşadığı anlamına gelir. 

Çocuk için güven veren aile motifi ya da her defasında daha güvende hissettiği durumlar kaçak yaşadıkları 
durumlardır. Böyle durumları birer macera olarak görür. David’in üçleme boyunca devam eden betimlemesi yer 
değiştiren, kendisini tanıdığına inandığı tuhaf (ya da travmatik) diyebileceğimiz tiplere tutunan fakat her defasında 
hayal kırıklığı yaşayan birini anımsatır. Onun yer değiştirmesi kaçış niteliğindedir ve kaçak yaşamak ona güven 
vermektedir. Bu da bizi mültecilik öncesinde yaşamış olabileceği kaçış tecrübelerine götürür. Rutinler çocukluk 
çağında özellikle güven verir; David'in hayatında kaçış ve yeni bir hayata başlama motifi tekrar etmiştir. Böyle bir 
hayatın rutin bir aileden ve onun kurallarından yoksun olması da başlı başına bir meseledir. Hem Freud hem 
Lacan’a göre çocuğun toplumsal hayata uyumunu sağlayan şey aile düzeninde babanın konumuyla uzlaşmaktır: 
yani çocuk öidipal dönemde babayla uzlaşmalıdır. Bu uzlaşı anneden kopuşla mümkün olur, çocuk anneden 
kopuşa neden olarak babayı ve onun yasasını görür (Arıkan, 2014: 276). Çocuğun anneden kopması çocuk için 
anksiyete yaratan bir durum olsa da, çocuk için daha derinde rahatlama yaratan bir etkiye sahiptir (Fink, 1999: 
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174). David gerçek ebeveynlerini bir arada görmemiştir ve normal bir aile senaryosunda yer alarak büyümemiştir. 
Dolayısıyla anneden kopuşu sağlıklı bir yoldan olmamıştır ve anne boşluğunu dolduracak figürlere tutunmuştur. 
İsa’nın Okul Günleri’nde özellikle bağ kurmaya çalıştığı dans öğretmeni Ana Magdalena’yı travmatik bir şekilde 
kaybetmesi David’in doldurmakta güçlük çektiği boşluğu, anne boşluğunu iyice büyütmüştür. David’in 
durumunda yaşanan şey düzenli ve normal olan bir hayattan mahrum bırakılmaktır. Düzenli bir hayat yaşamamış 
bir çocuktan itaat etmesinin ve uyum sağlamasının beklenmesi onun da baş edebileceği bir durum değildir. 

David sık sık insanlara Simon ve Ines’in onun gerçek anne babası olmadığını söyler ve yetim olduğuna dikkat 
çeker. David her ne kadar Inés’i anne olarak kabul etmediğini belirtse de, anne figürü olabilecek kadınlara bağlıdır 
ve onları mutlu etmek ister. Inés onu oyuncak bir bebeğe bakar gibi büyütürken David beş yaşında hayatın 
anlamsızlığına kafa yoran bir çocuktur ve Simon’a gösterdiği asiliği ona göstermez. Bu bir süre için de olsa 
çocuğun anne boşluğunu doldurmayı denediği ve anne figürünün arzusu olmayı hedeflediği anlamına gelir. Inés'e 
zaafı ve itaati daha iyi bir figür buluncaya yani dans öğretmeni Ana Magdalena’yı tanıyıncaya kadardır. Kadınla 
İsa’nın Okul Günleri’nde ikinci mülteci kenti Estrella’da Dans Akademisi’nde tanışır ve kadın çocuğun dans 
öğretmenidir. Kadına çok kısa sürede bağlanan David onun yanında olmak için akademide kalmaya başlar ve 
mutlu bir dönem geçirir. Fakat yıl bitmeden Ana Magdalena aşığı Dmitri tarafından boğularak öldürülür. Kadını 
ölüsünü gören çocuk kâbuslar görmeye başlar ve tutunduğu ilk umudunu kaybeder. C. Caruth ve J. Herman’a göre 
çocuk ya da kurban anlamlandıramadığı ve bastırdığı travma yaşantısını kabuslarda görür. İsa’nın Çocukluğu ve 
İsa’nın Okul Günleri’nde David hayata tutunmaya çalışır. Gittiği her yerde özel olduğuna dair işaretler alır ve 
bunlar onu ele avuca sığmayan ve çok sevilen bir çocuk haline getirir. Ancak Ana Magdalena’nın ölümü David’in 
umudunun ölümünün ilk sinyalleri olarak karşımıza çıkar ve sık tekrarlayan kâbuslar David için hayatı zorlaştırır. 

İsa’nın Ölümü’nde ise, David yeni bir amacı gerçekleştirmek için uğraşır. On yaşına gelmiştir ve dünyanın 
yetimlerine karşı sorumluluk hissetmeye başlar. Bir yetim olarak onların yanında olması gerektiğini düşünür ve 
bu adanmışlık duygusu yine travma kökenlidir. Estrella’daki yetimhanenin müdürü Dr. Fabricante’nin seri 
üretimle (fabrikasyon) yetimleri faydalı (pragmatic) birer vatandaşa çevirmesine şahit olduktan sonra, bu seküler 
öğretmenin öğretilerine maruz kalmak çocuk için son darbe olur. David yetimhaneye yerleşip dünyanın 
yetimlerinin yanında olmak istediğini ve onlara karşı sorumluluk hissettiğini ifade eder. Bu sürede yetimhanede 
eğitim alır ve futbol takımında oynar. Futbol oynarken düşmeye başlar ve bu düşmeler sıklaşır. Dizlerinde şişlikler 
oluşmaya başlar ve hastaneye kaldırılır. David hasta olduğunda ve hastanede kaldığı sürede Dr. Fabricante onu hiç 
ziyaret etmez. Bu adamın ilgilendiği şey kendilerinden daha somut sonuçlar alabileceği, iyi futbol oynayan, 
zanaatkâr olabilecek mesleki yeterliğe sahip çocuklar yetiştirmek ve tabiri caizse böyle bir üretici olarak şehirde 
edindiği konumu ve itibarı koruyabilmektir. David’in son travması diyebileceğimiz yetimleri kurtarma 
misyonunun boşa çıkması onun hayattan çekilmesine yol açar. Doktorlar hastalığını gizemli olarak adlandırır ve 
nevrotik olduğunu düşünürler. Kâbuslarla cebelleşen çocuk uykuya direnmeye çalışsa da her geçen gün daha 
güçsüz düşer ve altı yaşındaki halinden daha güçsüz bir hale gelir. Eklemlerindeki şişlikler ve vücudundaki 
enfeksiyonlar yürümesini güçleştirir; doktorların yaşlı hastalığı diye adlandırdığı ve nevrotik olduğunu 
düşündükleri bir durumdan kaynaklanır. İlk zamanlarda hikâye anlatırken çok yorulmayan çocuk sonraları yarım 
bırakmak zorunda kalır; ataklar nöbetler sıklaşır ve cenin pozisyonu alıp aniden uykuya dalan fakat yüzünden acısı 
okunan bir pozisyon alır. 

David’in bütün travmaları ilk travmanın korkunç etkisini tetiklemektedir, mülteciliğin ya da savaşın çocuğu 
mahrum bıraktığı “normal” gelişimsel süreçler sekteye uğramış, tutunacağı bir aile miti kalmamıştır. Önce nasıl 
kaybettiğini anlamadığı ebeveynlerin ortadan kayboluşu, sonra evrensel bir aile olarak tutunduğu yetimlere dâhil 
olma arzusu ve böylece bir anlama kavuşma, varlığını bu bütünlük içinde anlamlandırma çabalarının boşa çıkması 
onu en başa döndürüp hiç doğmamış olma arzusuna götürmüştür. Freud her nevrozun temelinde kaygının yer 
aldığını düşünürken, Otto Rank’e göre bu kaygının temelinde yatan şey doğum travmasıdır. Rank nevrotiğin 
tedaviye yanıt verebileceğini ancak psikoz için umut olmadığını düşünür: “psikoz hastası bir yeraltı labirenti olan 
anne karnı durumundan gün ışığına çıkan yolu bulup iyileşemez” der (2014:70). David hem bir anne imgesine 
hem de bir aile imgesine tutunmaya çalışır fakat savaş ya da bilmediğimiz herhangi bir neden önceki hayatını 
elinden alır; mülteci olarak verilen ikinci hayat şansında da tutunduğu umutlar elinden alınır, bu durumda daha ilk 
travmalarının karmaşasıyla baş edemeyen çocuk yenilerin eklenmesiyle hayatta kalmayı başaramaz. David’in 
durumunda bedensel çözülme ile ruhsal çözülme birlikte yer alır. David’in eklemlerinde iltihaplanmaların 
oluşması ve buna hiçbir organik sebep bulunmaması, bedenin ruhsal sökülmeye eşlik ettiğini düşündürür. Vücudun 
kapitone noktaları olarak adlandırabileceğimiz eklem noktalarında ve dik durmayı sağlayan, alt bedeni üstle 
bağlayan bel kemiğinde de aynı sorunun olması onu sürekli olarak cenin pozisyonu almaya zorlar. Simon bu 
pozisyonda sayıklayan ve son zamanlarında çoğunlukla ne dediği anlaşılmayan bu çocuğun, daha bir yıl önce 
huşuyla, insanları büyüleyerek dans eden ve futbol oynarken diğer çocukların hızına yetişemediği çocuk olduğuna 
inanamaz. 
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David kimlerin ne uğruna kendisinin hayatını bu kadar mutlak biçimde değiştirebildiğinin bilgisine sahip değildir. 
Aynı zamanda David neden bu adla bu çocuk olması gerektiğini sorgularken ontolojik bir arayıştan ziyade 
keyfiyete itiraz etmektedir: “Neden o çocuk ben olmak zorundayım Simon? O ada sahip o çocuk olmayı hiç 
istemedim.” (İÖ. 100) İsmi ve yaşı kampta verilmiştir ve her ne kadar Simon sürekli olarak geçmişten arındıklarını 
vurgulasa da David Bay Aroyyo’ya asla öğrenemediğimiz eski adından ve hikâyesinden bahsetmiştir. Fakat belli 
ki bu isim çocuk için ağır yükleri olan bir isimdir. Bir peygamber yüküdür. Yeni hayatın yükünden hiç 
hoşlanmayan çocuk buna tepki olarak da Simon’a “İnsan da olmak istemediğini” (İOG. 46) söyler. Ölümüne yakın 
bir zamanda hastanede onu ziyaret eden üç kız kardeşten Bayan Alma’ya bu hayattan ve bu çocuk olmaktan 
hoşlanmadığını söyler. Kadın çocuğa “Bu çocuk olmayı sevmiyorsan, sonraki hayatta kim olmayı tercih ederdin 
David?” diye sorduğunda, çocuk: “Normal olmayı tercih ederdim” (İÖ. 110) diye yanıt verir. David’in elinden 
normal bir hayat şansı alınmış ve mülteci olmak gibi zor bir durumda bırakılmıştır. 

İsa’nın Ölümü’nde David geçmişten ilk defa bir şey, bir şarkı hatırlar. Ines ve Simon’a hatırladığı şarkıyı söyler 
ve söylediğinin ne anlama geldiğini merak eder fakat her ikisi de bunu hiç duymadıklarını ve söylediği şarkının 
hangi dilde olduğunu bilmediklerini söylerler. Friedrich Rückert’e ait bir şiirdir bu, 1904’te Gustav Mahler 
tarafından çocuk şarkısı olarak bestelenmiştir. Rückert’in “Çocuk Ağıtları” adlı (Kindertotenlieder, Frankfurt-
Main 1872) eserinden bestelenen şarkı I. Dünya Savaşı dönemine yakın bir dönemde yazılmıştır ve şair de 
Napolyon’un Almanya’yı işgal ettiği dönemde yaşamıştır. Yani hem yazılması hem de bestelenmesi huzursuz 
zamanlarda gerçekleşmiştir ve okunduğunda savaş atmosferinde dışarı çıkıp da dönmemiş bir çocuktan bahseder 
gibidir. (In diesem Wetter, in diesem Braus, /Nie hätt’ ich gesendet das Kind hinaus; / Ja In diesem Wetter, in 
diesem Braus / Durfst du nicht senden das kind hinaus- Bu havada bu fırtınada/ çocuğu asla dışarı göndermezdim/ 
Bu havada bu fırtınada/ çocuğu asla dışarı göndermemeliydin.) Şarkının sözlerinin Almanca olması aklımıza 
David’in Nazi soykırımından kurtulan bir çocuk olması ihtimalini getirir. Üçleme İsa adıyla adlandırılmıştır. 
Denebilir ki çocuğa annesi tarafından anlatılan hikâye çocuğun İsa/Mesih olduğu yönündedir. Bu durumu çocuğun 
hayatta kalması için annesi tarafından işlenen bir tema olarak düşünebiliriz. Çünkü çocuk babasız ve yetim 
(huerfano) olduğu konusunda her zaman ısrar eder (İOG. 19, İÖ.22) ve yetimlerin dünyaya nasıl geldiklerini merak 
eder (İOG, 19), onlara karşı sorumluluk hissettiğini söyler (İÖ. 27). David’in hikâyesine yön verenin Nazi gibi 
totaliter bir rejim olduğunu düşünmek bu durumda yanlış olmayacaktır. 

4. SONUÇ 

Coetzee yazarlık kariyeri boyunca travma yaşamış karakterlerin yazgısını kurgulamış ve ötekiliğin tarihini 
aşındırmıştır. Bu üçlemede de travmanın sonuçlarının zirvesini göstermiştir. Arendt’in dediği gibi totaliter 
rejimlerin hiçleştirdiği, insan-sızlaştırdığı, birey olmaktan çıkarıp birer sıfıra çevirdiği kitleler sayesinde (2014: 
37) hükmetme ve dünyayı fethetme uğraşları epeyce sonuç vermiştir. David’in hikâyesi bize insan olmanın 
beraberinde getirdiği ontolojik travmalara yine insanın sebep olduğunu, bunlara savaş ve mültecilik travmasının 
eklenmesiyle hayatın bir kâbusa dönüştüğünü göstermiştir.  Bu anlamda mültecilik travmatik bir deneyim olmanın 
yanı sıra yeryüzünde hayatı herkes için olumsuz etkileyip güvensiz kılarak insanın geçmiş travmalarını 
şiddetlendiren ve erken ölüme götüren bir deneyimdir. Kendisi de bir göçmen olan Güney Afrika kökenli Coetzee 
bu gerçekliğin sonuçlarını bir kez daha hissederek ve hissettirerek betimlemektedir. Coetzee defalarca benzer 
konular hakkında yazsa da her kurgusu yeni bir tatla okura ulaşır çünkü şair Max Jacob’un Zar Külahı şiirinde 
(1917) dediği gibi "hakikat her zaman yenidir.” Coetzee farklı coğrafyalarda deneyimlediği göç olgusunun 
hakikatini, mesleki anlamda bir entelektüel olarak, göçe ilave olarak mülteciliğin ve insanın travmatik 
deneyimlerinin sonuçlarını bu üçlemede bizlere sunmuştur. 
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